《沉默的羔羊》除了贪婪，没有什么像孤独一样让我们变得脆弱(2)

他们分享太多了。两人都被他们想要居住的世界所排斥莱克特被人类所排斥，因为他是一个连环杀手和食人族，而克拉丽斯被执法部门所排斥，因为她是一个女人。两人都感到无能为力——莱克特因为他被关在戒备最森严的监狱里(被转移时会像金刚一样被捆住嘴)，克拉丽斯因为她周围都是男人，他们高高在上，用眼神爱抚她。两人都运用他们的说服能力从陷阱中逃脱--莱克特说服隔壁牢房的害虫让他自己窒息而死，而克拉丽斯则说服莱克特帮助她寻找名叫水牛比尔的连环杀手。两人都有相似的童年创伤。莱克特得知克拉丽斯早年失去双亲，被送到亲戚家，本质上是一个无人疼爱的孤儿，他很感动。莱特本人也是儿童虐待的受害者(在DVD评论音轨中，德梅说他后悔没有强调这一点)。

这些平行的主题通过视觉策略中的模式反映出来。请注意，史达琳在下了几层楼梯，穿过几道门后，到达了牢房里的莱克特和地下室里的水牛比尔。他们生活在地下世界。请注意这部电影似乎总是看着克拉丽斯的方式:视点相机取代了她生活中仔细审视的男人，当她进入危险空间时，它就在那里等着她，而不是跟着她进去。注意红色、白色和蓝色的一致使用:不仅在联邦调查局的场景中，而且在储藏室的汽车上覆盖的旗帜，比尔巢穴中的其他旗帜，甚至是结尾的毕业蛋糕(霜花中的美国鹰令人毛骨悚然地想起莱达将一名保安张开四肢钉在笼子墙上的方式)。

这部电影的配乐也始终贯穿着主题。许多地方都有呼气和叹息，就像从比尔的第一个受害者的喉咙里取出舞毒蛾的茧一样。沉重的呼吸声。在关键时刻，有地下的隆隆声和远处的哭喊声和哀叹声，几乎低得听不见。有心脏监视器的声音。霍华德·肖的哀乐设置了一个悲哀的基调。当配乐想要制造恐怖时，就像克拉丽斯在比尔的地下室时，它将她害怕的喘息声与比尔沉重的呼吸声和被囚禁女孩的尖叫声混合在一起——然后加上狗的疯狂吠叫，这在心理上比其他任何东西都更深层地起作用。然后加上绿色护目镜，这样他就能在黑暗中看到她。