夜访吸血鬼：在黑暗中永生，与死亡共舞，优雅而孤独(2)

人性，是唯一不会过时的主题。——威廉·福克纳
要我说，人性不仅不会过时，它还是唯一可以真正广泛地引起人类普遍共鸣的主题。
我们的两位主人公，路易做人做鬼都很失败、却得到了片中众多角色的怜爱；莱斯特人怕鬼不待见，却活得我行我素、自在张扬。

路易：显而易见的人设、复杂纠结的人性

想死，却又在濒死时屈从吸血鬼选择了永生；当吸血成了生存必须后，又无法舍弃内心的善念，以老鼠为食，不肯吸食人血；在本能欲望的召唤下，极力抗拒、内心痛苦，最终却又被欲望所制，甚至咬的还是个小女孩；自己不想杀掉莱斯特，却又眼睁睁看着甚至帮克劳迪娅杀死莱斯特；被新的同类吸引，又不舍旧的陪伴；做人的时候想死，成了吸血鬼又想守住自己“身为人的最后一口气”……

作为访谈的主人公，路易的内心世界完完全全地打开在观众面前，他的痛苦和懦弱、纠结与挣扎、爱与愤怒、自我厌弃和固我坚持、迷茫与放逐……人性的诸多弧线交织在一起，却又在（剧本的安排和）布拉德·皮特的表演下条缕清晰，强烈而深刻。
性格深沉、复杂的路易，其实在表演上，反而很“直给”，他的每一个情绪和状态，都是发自内心的真实表达，镜头也都给了足够的时间去捕捉、记录。

路易初登场，如烂泥一般颓败，无生的欲望，也差那么一点果断赴死的勇气，摆烂的路易身形虽仍有着贵族的挺拔，气质却透着颓废无力，在赌徒的枪口对准自己时，他的眼神是在无望人生中升起对死的一点渴望，还有一丝丝兴奋或紧张。