真实故事台｜奶奶去世那天，我狠心没去看她最后一眼(2)

从小我就对爷爷奶奶这两个名词感到陌生，虽然他们都健在。那个矮小瘦弱的老头，和那个健壮得甚至可以说是魁梧的女人，在我眼中大概就是逢年过节要去例行拜访，见一面喊一句爷爷奶奶的一件差事，没有什么特别的意义。
并不是我冷漠无情，只是感觉爷爷奶奶这两个词汇对我来说实在是太过遥远，爷爷奶奶从未待我如珍宝。但每次看到别人家的爷爷奶奶和孙女儿其乐融融的玩闹的情景，我都在心底滋生出无尽的羡慕。
奶奶有三个孩子，父亲是老二，上有姑姑，下有小叔，但父亲是最不得宠的那个。父亲正直善良却脾气直，是一点就着的急性子，然而小叔和姑姑却是市侩斤斤计较却顶会哄老人开心，这样的组合注定造就了这个家庭的不和谐，吵闹时常在聚在一起的时刻爆发，奶奶却总是向着性格怯懦的小叔。
从小爷爷奶奶就不喜欢我，兴许是因为我是一个女孩，兴许是因为父亲火爆的脾气让他在爸妈那边并不得宠，于是我总是被踢皮球似的扔来扔去：前脚刚进爷爷奶奶家的门，后脚就被立马遣返了回来，“你们家女儿太不听话，我管不了！”每一次，几乎都是同样的理由。
那时候爸妈的生意刚刚起步，父母整日都在外面工作，于是大多数时间，我都是被关在漆黑逼仄的门头房里，闻着刺鼻的油漆味，无数遍哭喊着问母亲，到底干完了没有。
母亲总是满是歉意地给我买来膨化食品和碳酸饮料，仿佛那样能够减轻她的一点负罪感。
于是我五岁的时候被滚烫的热水浇到脚面留下了一片触目惊心的伤疤，六岁的时候在幼儿园磕破额头缝了七针，七岁的时候换牙咬拉链留下了一口参差不齐的牙齿……
所以每次不经意暴露我的伤疤，我都下意识地躲藏，生怕别人看到。在那之后的日子里，我一度是自卑的：我不敢放肆地大笑害怕露出丑陋的牙齿变得怪异的羞赧；我用厚厚的刘海遮住额头上的疤闷了一额头的痘也在所不惜；我不敢穿漂亮的露脚背的凉鞋怕被别人嘲笑。
所以我越发怨恨，这种怨恨，被从父母那里被转移到爷爷奶奶那里，历久弥深。