《黑袍纠察队》S3：有毒男性气概的超我(4)

类似的“社论”场景在第三季还有不少，无论是用 A-Train 来讽刺“白人至上”，还是用 Starlight 和 Homelander 的对立来说明“阴谋论”和美国右翼势力扩张的联系。但这些针对美国国内政治社会问题的讽刺，实际上在一二季就已经是很鲜明的特点。
回顾一下，首季的《黑袍纠察队》里，主角 Hughie 只是个普通的家电行职员，不习惯于惹事生非的他本来也执着于一些简单的幸福，直到女友被超英误杀，他才和 Butcher 携手，讲述了一个小人物因敢于对抗和反抗才足以去“反英雄”的故事。第二季的故事则围绕 Butcher 的仇恨展开，从男性妻子被辱夺的老套复仇开始，最后却能停留在关于 Butcher 这个人是否过于“男子气概”和“执着”反思上去。

对比起来，第三季的《黑袍纠察队》则像是一个有佳句无佳章的作品，缺乏像一二季时言义皆有所指的表达内核。
这种“差一口气”，除了体现在黑袍纠察队本身缺乏印象深刻的自我成长和完善情节，也体现主创编排情节的方式。剧集把Homelander 和 Solider Boy 和 Butcher 之间的大战尽可能拖延和拉长的做法，更像是给本季膨胀的恶趣味和大尺度虐杀画面争取时间。那些花样百出的社论，事实上很少在深度上有所推进，更像用看似复杂的议题在主线剧情外隔靴搔痒。