学生时代最打动你的课文是哪篇？除了亲情，只剩下吃了！(4)

图：《背影》插图
《背影》朱自清
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。”
文中父亲的衣着，尤其是攀爬月台的艰辛动作，朴素无华的白描，深深打动了我，父爱如山，不言不语并不代表父亲不爱孩子，行动中表现出来的父爱，如山一般沉稳，又如山一般悄无声息。

图：《项脊轩志》插图
《项脊轩志》归有光
“项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居……庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
每次回外婆家，看到断壁残垣的老房子就想起这句话，这篇也是整个学生时代给我留下印象最深的文章，背的时候没啥感觉，就是夜深人静的时候想到“吾妻死时所植，今已亭亭如盖矣”这句话，越想越苍凉，十年很快就过去了，一百年，一千年纵使有一万年的寿命，在宇宙中又算得了什么呢。那些曾经快乐的时光，悲伤的刻骨铭心的感情，到最后就只剩下泛黄的回忆，慢慢的连回忆的人也没有了。几百年的光阴悠悠逝去，归有光的深情，如同其亡妻死之年手植的那棵枇杷树一样，一直扎根于世人心间，四季轮回，枝繁叶茂，亭亭如盖，香气氤氲。