电影：《恋恋风尘》

【恋恋风尘丨再多的人生坎坷，最后也只是风中微尘】
《恋恋风尘》（1986）是侯孝贤的电影，吴念真的自传。
据说吴念真本人并不满意《恋恋风尘》，觉得看起来太不动人了，他设想中的初恋电影应该是感天动地，至少应该是煽人泪下。可老侯却把它拍得如此散淡、节制，像缓缓飘远的一缕云烟。
或许，如果一切都是淡淡的过眼云烟，那么青春可以用毫不轰烈的方式来诠释，一如《恋恋风尘》。
开场的平溪线小火车令人印象深刻。（后来在《海上传奇》里，贾樟柯专门引用了这一段向侯导致敬）随着火车穿越一个个长长的隧道，大面积的黑暗消失过程中，出现雨后青翠明丽的山峦，扑面而来的是山村特有的清新与宁静，唤起了我们一度被都市尘封了的纯净情感。
火车穿行在山脉间，隧洞一个接一个，感觉总会走不完，就跟我们面对的人生一样。但事实并非如此，你可能不知道它会在哪一段和哪一站停下，更不知道它最后会驶向哪里。
如果把主人公阿远和阿云的人生比作一趟列车，站台的多次停驻就如同电影的数个片段。到了结尾处，他和她岔开了道，驶向不同的方向。
侯孝贤用散文般的细节叙说着这对年轻恋人的一路前行，从并肩行走到慢慢远离，影片中大量的细节传递出他们青涩而绵长的情感：
他走在她的身旁会不经意地看看她；他帮她提米；她向他请教功课；她给他做衬衣；他责怪她喝酒；她等他的信而哭……
点点滴滴的温柔和关怀在琐碎平静的镜头下流转。没有亲热，没有接吻，甚至没有牵手，我们一样感受到他们之间弥漫的爱恋。
可最后他们还是分开了。没有争吵，没有纠缠，没有寻死觅活的爱与缠绵，有的只是阿远深夜的哭泣和阿云手无足措的表情。
阿远入伍临走前，阿云送他的礼物是一千零九十六个写好自己地址、姓名贴好邮票的信封，“我要你天天写信给我，跟我讲话！”她说，阿远当的是三年兵，其中有一年是闰年，二月多一天。
然而，就在阿远即将退伍之前，阿云却和别人结婚了，对方正是负责送信的邮差（给阿远的几十封退信上都写着“查无此人”）。阿远虽然痛彻心扉，但对她从无恨意。也许他一辈子都不知道为什么阿云会遗弃他，但是他一辈子也不会去问，他宁愿这么相信：
像阿云这样的女孩，嫁的应该是一个比我更好的人。
侯孝贤的很多电影，总让人看到人与人之间关系中富于人性的温厚那一面。
阿云嫁给邮差之后，阿远的父亲会说那个邮差比阿远更加“将才”，母亲会去劝慰阿云的母亲放宽心，不必自责，还把准备了好久的戒指送给阿云。而阿公则说“这是缘分不能勉强的啦”等等。