正在成为“陋俗”的伍迪·艾伦电影(2)

盖茨比和阿什莉20岁，这对小情侣是纽约附近一所文理学院的学生，两人要在纽约城里过周末，起因是阿什莉以校报记者的身份约到了某文艺片导演的专访。仅仅这段情境交代，就能体会艾伦是多么脱离了当代美国大学生和年轻人的日常——连录音笔都没有、带着笔记本的面对面采访，这可太古老了。
大概率没有20出头的年轻人会认为《纽约的一个雨天》的男女主角是自己的同代人、同辈人。盖茨比是户口在上东区的公子哥，对第五大道沿线的豪华酒店如数家珍，知道在哪家酒店的哪层套房能俯瞰中央公园的景致。这样的男孩衣品是极好的，懂得在法兰绒衬衫里面衬高领贴身毛衣，外套是威尔士格纹的羊毛西装，搭配细条灯芯绒吸烟裤，布洛克鞋擦得锃亮。阿什莉是亚利桑那州暴发户银行家的女儿，小地方的好人家养出来的规矩姑娘，要时髦但不懂经，白衬衫配松石绿的圆领羊绒衫，搭上灰绿格纹细百褶短裙，如果忽略灾难的酒红色网纹长袜，倒确是嫩生生一颗水葱。怎么说呢，这样一对小情侣站到中央公园的林荫道上，一看就是年代剧的场景。不用质疑艾伦懂不懂纽约，他当然懂，没几个人能比他更爱、更懂纽约，只不过那是1970年代的纽约。
过去的十年里，在《遭遇陌生人》《魔力月光》《咖啡公社》《纽约的一个雨天》和《里夫金的电影节》这些电影里，艾伦进入静止和停滞的状态，循环诉说着身体和才智双重衰竭的老年人对鲜嫩青春的渴望，无论不正经的一树梨花压海棠，或是追忆逝水年华，情欲叠加怀旧的滤镜，是为了抵抗走向坟墓的恐惧。有时候他诚实一些，承认自己不可救药地老了，比如《遭遇陌生人》《魔力月光》和《里夫金的电影节》，另一些时候他无法克制功成名就艺术家的虚荣和特权，让炙手可热的年轻男演员扮演平行时空里青春仍在的自己，《纽约的一个雨天》就是这样。
不用苛责查勒梅和范宁的表演，两个傻乎乎的年轻人除了茫然地奔走在雨中的纽约，还能怎样呢？盖茨比和阿什莉并没有获得自由呼吸的机会，他们分别充当着艾伦那些形而上和形而下想法的容器，两个漂亮的工具人。傻白甜的小镇姑娘误入东岸电影圈，看到志大才疏的导演编剧那些不能说的家务官司，稀里糊涂被衣冠禽兽的男明星揩了油，黄粱梦醒在中央公园的林荫大道被分手。至于清高浪荡的公子哥，在大都会名利场里长大的他自认为早早看穿一切，旁观了小女友初入浮华世界笨拙扑腾，峰回路转地放弃幻想，认清现状，终究是妈妈（的钱）最好，青梅竹马的妹妹最亲。要说对上东区豪奢阶层和东岸电影圈的洞见，那是不存在的，《纽约的一个雨天》里层出不穷看似清醒的刻薄玩笑，不过是重复着艾伦过去在电影和专栏文章里念叨了又念叨的“意难平”：他不是含着金汤匙的人，他不是赢在起跑线上的人，他也不是一开始就被眷顾的人。