致《年青的时候》：来自于年少时的白日梦，一场虚无缥缈的爱恋(5)

小说中还借助科教书中的语言，看似无意的截选，其实是言简意赅，一切都让读者自己去体味。
“怎么这样慢呢？怎么这样急促呢？叫你去，为什么不去？叫你来，为什么不就来？ 你为什么打人家？你为什么骂人家？为什么不听我的话？为什么不照我们的样子做？” “羊比狗有用。 新的比旧的好看。老鼠是比较小的。苍蝇还要小。 鸟和苍蝇是飞的。鸟比人快。” ......
这些从生活中提炼出来的经典性语言，代表着社会规则和秩序，它刻板枯燥、冷酷无情、单调乏味，是明确指定，是命令、定理，没有商量的余地。
其实现实生活却是丰富多彩，多元的，人心是矛盾和感性的。由此产生了强烈的反差，烦恼和痛苦也接踵而来。
小说在结尾处如此写道：
“汝良从此不在书头上画小人了，他的书现在总是很干净。”
这平淡的话语，实则充满了悲凉、酸辛。
既显示了人生的荒诞，也显示了人性的悲哀。当然这并不意味着逃离，是希望的破灭，是放弃。
接下来的事情也就可想而知了，长大了，自然就会明白有时候不得不屈从于现实，遵守规则和秩序，这是作家对人物和人生所表达的最大的悲悯。
敏感而智慧的张爱玲早就发现了人的存在的有限性和人性的脆弱，却偏偏要将理想、想象等极具生机的现象放在生命最富活力的 “年青的时候 ”，然后不动声色地突然推进。
于是，人生的尴尬、人性的本真便暴露出来了。

04结语：
张爱玲在 《论写作》一文中曾谈及这篇小说的创作：