《成瘾剂量》：美国版《人民的名义》(3)

《成瘾剂量》截图你会在剧中看到许多令人毛骨悚然的瞬间，从受害者角度，令人震撼的是，出身传统家庭的善良少女贝茨，从父母的骄傲，矿区的模范员工，到偷传家宝首饰，为了三十块毒资卖淫，可怕的下坠，几乎只是成瘾后的一念之间；正直体面的矿区医生塞缪尔，社区家庭的健康守护者，从口服到鼻吸再到注射，毒瘾的加重只在几个转场之后。塞缪尔进入戒毒所，比利来探望，深受自责折磨的比利对着塞缪尔忏悔自己作为普渡销售的心路历程：“......你发现了不对，但你还得继续，因为你对钱上瘾了”，然而，塞缪尔却打断了他：“我找你来这里，不是让你离开那家公司......你能给我弄点药来吗？”比利那一刻震惊的神情，应该是许多观众那一刻的写照：曾经正直善良的医生，曾经视病人如亲人，视职业操守为生命的医生，曾经将卖药的比利赶出诊所、铿锵有力地斥责“你们卖的是毒药”的医生，被药物彻底摧毁。
而从加害者角度，你会震惊于普渡制药所代表资本的疯狂和冷漠。观众能看到普渡的营销策略是如何用隐瞒真相和推卸责任的方式，改变了大众和医学界对疼痛和疼痛管理的态度，而代价则是国民健康和生命：当药物的效果证明不会持续12小时时，患者的不适被重新命名为“突破性疼痛”，解决方案是“剂量加倍”；当面对无数重度成瘾和死亡案例时，普渡唯一做的事情，是推动销售们更努力地推销奥施康定；当无数人因成瘾家破人亡时，而普渡制药还在推出更高剂量、更赚钱的新品——160毫克的奥施康定药片时，这几乎让该剧变成了恐怖片......在细节的虚构中，《成瘾剂量》依然讲述了一个真实的故事，它说明了：不受政府有力监管和法律体系束缚的大型企业的贪婪，能造成多大范围的灾难。

《成瘾剂量》截图从执法者角度的叙事线，一是能了解到政府监管不力对这场灾难的推波助澜，当药物管理局这样的监管机构，允许自己的员工离职后，为他们曾经的监管对象工作，政府监管作用已等同于无。剧中，为普渡制药所收买的药物管理局工作人员，帮助奥施康定获得了其本不该获得的安全性标识，得以交换了离职后在普渡年薪40万美元的工作。二是可以看到，那些秉持正义信念的勇士们（缉毒局官员、检察官），如何努力取证调查，如何让普渡制药承担责任，却被他们的财务、律师和人脉网压得喘不过气来的景象。我们看到他们在浩繁无望的工作中，逐渐被挤压拖垮的个人生活，但同时，他们朴素的价值坚持，几乎是这部剧集中唯一的亮色。因毒瘾而死的年轻女孩贝茨，由青年演员凯特琳·德弗饰演，她曾在2019年的话题美剧《难以置信》中饰演被性侵的女孩，凯特琳很好地诠释了贝茨的绝望挣扎。