美国轰炸日本：燃烧的东京，军事史上“最具破坏力”的24小时(4)

一名飞行员起飞时紧张地咬住了舌头。
当时速达到256公里时，庞大的飞机前轮就会抬起，后轮也会渐渐离开沥青跑道——满载的轰炸机缓缓升上了闷热的天空；五十秒后，第二架飞机腾空而起，后面的飞机逐一跟上。
参加3月9日这次出击的大部分B-29都达到了起飞重量的极限——大约70吨。飞出海岸线后，沉重的飞机将会贴着海面飞行相当一段距离，爬升的过程非常缓慢而漫长，螺旋桨在海面吹出了四道清晰的白色尾流。
从塞班岛和提尼安岛的机组在40分钟后开始滑跑；从关岛第一架飞机起飞到塞班岛的最后一架飞机升空，整个起飞过程耗时足足2小时45分钟。 当夜色降临后，334架“超级堡垒”已经全部升空，踏上了前往东京的征程。
天火焚城
因为不用采取编队飞行，这次空袭也同样不用集结了；所有的轰炸机只需要飞到既定高度，然后一直向北飞行即可。
当这些飞机在低空的气流中颠簸前行的时候，有的飞机可以看见一片漆黑的海平面上突然爆发出明亮的爆炸闪光——那是硫磺岛上的日军部队在进行最后的垂死挣扎。
在接近东京时，天气有所好转。机组人员穿上笨重的防弹衣，戴上沉重的钢盔，像身披重甲的骑士一样注视着前方，紧紧盯住领航机不时闪烁的白光。
即便是在一片漆黑中，海岸线也会很清楚地显示在绿色的雷达屏幕上，经过了强化训练后，就是最蹩脚的雷达操作员也能毫无问题地找到东京湾。飞到陆地上空后，天空中的云量比预计的少得多，领航机毫不费力地就找到了瞄准点。

目标是一片约31平方公里的闹市区，这里曾经是东京最热闹的地区之一，如今大量的商店和剧院已经倒闭，街上一片清冷，但是仍有数十万工人在数千个家庭作坊里辛勤劳作。