太平洋蛙鱼为洄游鱼类，成长期通体为深灰色的伪色

偶从电视中看到一期讲述太平洋蛙鱼故事的节目，为蛙鱼独特的生活习性所深深感动。
太平洋蛙鱼为洄游鱼类，成长期通体为深灰色的伪色，产卵期变为自己本来的色彩：头部翠绿，身体为鲜红，非常漂亮。人们大多看到的是它们在海洋或溪流里时的灰色，只有当它们洄游到溪流的上游产卵时才变为红色，此时它们也即将走到生命的尽头。
蛙鱼通常在溪流上游固定的一处水流较缓，温暖而静幽，且很安全的水域的沙砾中产卵。随后鱼卵顺流而下，进入大海，这里是它们生长的摇篮，无拘无束，自由自在。但海洋中有一条亘古不变的游戏规则：“大鱼吃小鱼”。所以，蛙鱼在嬉游成长中还要时刻躲避以它们为裹腹美味的鲸鱼、鲨鱼等那张张充满恐怖的大嘴。
当蛙鱼长大成熟后，便会满怀“希望”地沿着来时的那条“路”逆水而上，洄游到出生的地方繁衍后代。完成一生的使命后，也在这里魂归“腾格里”，重复着生命的另一个轮回。

在这条长达几千里的归途中，溪水是湍急的，由于逆行，要克服水的阻力方能前进，这比平时要多耗几倍的体能。还有更令人不可思义的是，在整个归程中，它们会不思饮食，只知前进。途中，有峡谷险滩，急流瀑布，惊涛骇浪，还要提防灰熊、鸟及人类的袭击，然这些艰难险阻都隔不住它们归乡之路，归乡之期。
归途中，有一个瀑布是它们必须要跃上去的。因为在那上面，就是它们的故土，出生的地方，也是它们产子育女的“尹甸园”。瀑布落差很大，瀑布下方便是湍湍的流水，它们需不停地向前游动方能保持身体原地不动。此时已历经千里一路逆流而行的鱼儿们体力已有所不支。而此处唯一一处能让它们藏身避流蓄力上跃的地方仅有一块石头。体力尚强些的蛙鱼能一跃而上，而较弱的，一次没成功还会重来，永不放弃哪怕只有一丝的希望。但更令鱼儿们想不到的是，就在它们即将越过一生最后一道坎时，命运却是那样捉摸不定。就在它们要跃上瀑布的地方，常常是壁垒森严的灰熊，它们以免逸代劳，等下游跳上来的鱼们送上门来。这时，当蛙鱼竭尽全力跃上来时，运气不好的，正撞到灰熊的嘴上，它们“饭来张口”，美餐一顿。可怜了这些鱼儿们，没曾想多年的梦想，多年的渴望，多年的夙愿，多年的孕育，就这样魂断它物之腹，令人断肠。