做一个普通人的好处，就是感受有限的幸福和痛苦

《少年维特的烦恼》中有这么一句话：“能使人幸福的东西，同时又可以变成他痛苦的根源。”这话初看没什么道理，细细想来，只觉得再恰当不过。
对于维特来说，爱情让他感到幸福，也让他感到痛苦；思考人生让他感到幸福，也让他感到痛苦。爱情是自我在他人身上的投射，思考人生是对自我内心的投射。身而为人并为之努力探索的过程，的确是一个既幸福又痛苦的过程。若能在此间获得少许世界的回应，或是想明白自己这件事，自然是幸福的。可这欢愉未免太过短暂，更多的是上下求索的漫漫茫茫，思无所绪彷徨，求而不得痛苦，皆是如此。

问世间情为何物，直教人生死相许。元好问这句词道出了爱情引人向往又代价惨重的本质。古往今来，不乏将生命的重量全盘托付于爱情中的案例。
最让我印象深刻的，莫过于《一个陌生女人的来信》中，那个连名字都未曾留下的陌生女子。少女时的一次相遇，让她燃烧着生命，飞蛾扑火般地投向她的爱情，她在冲昏头脑的幸福中感到绵绵无尽的痛苦，也在漫长的痛苦中品味些许的幸福，结局自然是令人叹惋唏嘘。恰恰应了那句“多情自古空余恨，好梦由来最易醒。”梦醒了，生命也随之消逝了。