《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》：西部世界残酷物语(5)

有趣的是，如果我们往回倒一点，如果爱丽丝没有去找那只狗就不会和大部队走散，如果奈普当初把那只狗打死就好了。
用看似微不足道的细节埋下伏笔，事件与事件之间相互关联造成不可挽回的结局，也是科恩兄弟的编剧「惯例」。
不确定性，才是世间一切的正道。

「死亡面前，人人平等。」
《遗体》的故事场景集中在一辆马车车厢内，五个身份不同的陌生人：一个做生意的法国男人、一个皮草猎人、一个贵妇人，一胖一瘦两个赏金猎人（要将通缉犯的遗体运往镇上的警署）。他们一同乘车前往同一个目的地——摩根堡。期间，贵妇人的哮喘病发作，法国男人让马车夫停下来，但车夫充耳不闻依然一直前行，直到一处旅馆前停下。
虽然场景简单，但这个故事的信息量非常大，对白异常精彩。法国男人百般不认同老贵妇的观点、老贵妇嫌弃皮草猎人……可正如赏金猎人所言，「这个世界上只有两种人，死人和活人。」无论是强者或弱者、正人君子或小人、富翁或穷人、男人或女人……面对死亡，没有高低贵贱之分。

时间对每个人都是公平的，不会为任何人按下暂停键，就像这辆不肯停下的马车，讽刺的是，任活着的时候多么不同，通往死亡的路上，也是平等的同路人。
随着马车向前行驶，从黄昏暮色的暖色调过渡到夜晚阴暗的冷色调，暗示着这本就是一条通向死亡的不归路。三个人也从最初争吵不休渐渐变得平静，坦然地面对命定的结局。