神秘的1993！王小波、曹德旺、李银河们的世道转折之年

1993年5月1号清晨，当早醒的人打开电视时，发现央视多了一套节目。
随着动感的伴奏声响起，荧屏上出现了四个大字——东方时空。
这是一档站在观众的角度上去看待新闻的节目，内容都是最时新又接地气的东西。
有观众说：
看完《东方时空》，就像刚从南方的早市上拎回一条扑腾腾的活鱼和一捆绿油油的青菜。
9天后，北京市政府宣布取消了粮票。不知道跟这句话有没有关系。
1993年，在中国发展史上是一个特殊的年份，被称为改革的关键年。
前一年，因为邓公去南方溜达了一圈，说了一番话，中国的改革进程突然加快。《东方时空》的诞生，就是由此引起的。
这一年，中央开了大会，通过了重要决定，要建设社会主义市场经济。外资企业蜂拥而来，这一年就有270亿美元涌进中国。
这一年，诺基亚开始向中国卖手机，花旗银行把中国区总部从香港搬到了上海，通用在中国制造的第一辆汽车也下了线。
这一年，很多正在憋屈的人，涌起了要突破人生的冲动。他们的命运，就在这年的某一刻发生了变化。
01
在《东方时空》开播的这个夏天，位于首都师范大学南门，北洼路的一套两居室的旧房子里，一个身高一米八四的汉子，正弓着背，趴在桌前码字。
他穿着汗衫和大裤衩，几天不洗澡，身上散发着臭味。头发像一篷杂草，并有着明显的秃顶趋势。有时出门溜达，很多人以为他是外地来打工的。
他的名字叫王小波，立志成为一名大作家，但目前只能当一个坐家。
1988年5月，他的妻子李银河读完博士后回国，进入北大社会学所工作。他没有博士文凭，托妻子的福，被安排到了所里的计算机教室。说白了，就是个看计算机的，相当于网管。
作为编外人员，他每月的工资是130多块钱。正式职工能拿到的福利，比如洗澡票、饭票之类的，他全都没有。好在工作不累，闲了能写小说。