《医院五日》：一场永不过境的飓风

◎杨时旸
故事从风平浪静之后才真正变得好看起来，这对于一部灾难片而言，是绝对不常见的，这是一种故意而为之的“反类型”处理。或者说，《医院五日》根本就不是什么灾难片，不过是借用一个幌子，展现另外的野心。
这个故事在应当生出波澜甚至巨浪滔天的时刻，一直回避高潮，近乎沉闷，而一切时过境迁，人们收拾心情面对新生的平静时刻，却突然急转直下。《医院五日》一直涌动着一股奇异的压抑感，从头至尾，洪水来袭时、面对考验时、恢复平静时，都是如此，这种压抑感引而不发，只默默加压，直到最终突然决堤。它讲述那场众所周知的灾难，2005年的卡特里娜飓风事件，新奥尔良遭遇的那场飓风导致城市内涝，低地道路几乎全部被淹，上千人丧生。绝望的人群，肮脏的潮水，作秀的政客，瘫痪的救援系统……这一切都成为了不可磨灭的印记。像所有灾难一样，它其中有太多值得记录和书写的故事。
6年前，著名导演瑞恩·墨菲及其团队拍出了《美国犯罪故事》的第一季，用故事片的讲述方式和纪录片的严谨考证，重述了辛普森杀妻案的台前幕后，那部剧出人意料地成功，一个已经被叙述过无数次的旧案，一个被认为已经穷根究底的故事，竟然重新焕发了生机。在原本的计划里，《美国犯罪故事》的第二季则会用同样的方法聚焦卡特里娜飓风——一个真实事件，灾难中遍布罪案和不可思议的情节，以新闻和纪录片的严谨混合故事片的自由叙述——这个题材与这种创作形式实在太契合了，但是后来拍摄计划一改再改，直至没有声息，《美国犯罪故事》的第二季和第三季分别选择了其他的主题：时尚大师范思哲谋杀案和克林顿弹劾案，拍得依旧认真但似乎不见第一季的灵气。直到今年，Apple TV拍出了卡特里娜飓风的故事，它改编自谢里·芬克的同名非虚构著作，这位有着医学博士学位的记者曾经凭借这部长篇报道获得了2010年的普利策奖。