沙漠的神秘来客：他刺死2名同事失踪遗体15年后被发现已风干(3)

李海军正是如此。
他虽不是出生在家属院，但前半生都围绕着家属院——邻居老杨说，李海军被抱回来的时候还不会走路，他小学、初中、技校都就读于家属院的学校；1985年，20岁的李海军被分配到了印染厂漂练车间，他的工作就是给布料印染上色；几年后，李海军和同车间、同班次的同事王桂花（化名）相识相恋，婚后生育了一个女儿。
和李海军一样，刘春华也在印染厂遇到了自己后来的丈夫张保元。在卢铁生的记忆里，作为第二代印染厂人，他们刚参加工作时物资匮乏，信息闭塞，每日的生活围绕在印染厂和家属院展开，日子清苦而又枯燥，封闭却又容易满足。
直到变革来临。

新乡印染厂家属院一景。 澎湃新闻记者 沈文迪 图
国企改革
卢铁生1979年退伍被分配到了印染厂做工人，后来成为印染厂的一位领导。如今的他已经头发花白，身形发福，爬几层楼就会气喘吁吁。
他回忆，大概在81、82年，印染厂是新乡第一纳税大户，家属院三层以上的楼房都是在80年代厂子经济效益最好的时候盖起来的，那会厂里最多有2600人。
从南门走进家属院，左右两边均是五层楼房，大约有16栋左右，再往北均为三层小楼和平房。李海军一家后来也搬进了楼房，卢铁生的家距离他不远。
每天早上五六点家属院就醒了，工人们吃完早饭，再把午饭准备好，装进铁盒子或者饭缸，随后就匆匆出门。
400多个工人清晨从家属院蜂拥而出，步行前往印染厂。一路上全是穿着藏青色和灰色厂服的工人，拎着饭盒或者大白馒头，遇上了认识的人便打个招呼，边走边说，脚步丝毫没有放慢。
7点30分，厂子里的广播开始播报最近厂里发生的事或宣讲国家政策，隔着很远就能听到。而“大部队”所经之处，尘土飞扬。直到今天，厂子门口的大路上还铺满了煤渣，人群经过都不住地捂着口鼻。大路两边的树木枝繁叶茂，让通往印染厂的大道看上去有些阴郁。