那名单手擎天的士兵，已经离开我们70年了

1
那一刻，士兵也许是犹豫过的。
头顶上的机枪依然在喧嚣，但枪声、爆炸声、叫喊声却仿佛突然远离了，周围似乎瞬间安静下来，只剩下士兵自己急促的呼吸声。
面前的事情复杂而又简单：如何才能炸掉这个造型刁钻的桥型碉堡？
选择其实可以有很多，比如冲出去，找一根足够长的木棍；抑或是等在桥下，也许后面的战友会再送一个支架过来；再或者是想办法爬上那个两米高的河堤，再从上面找个合适的位置……其实无论哪种，只要给他时间，士兵都有信心完美地完成。
但突然响起的冲锋号让他有了一丝慌乱，因为这意味着哪种办法都没有时间去实现了——最后的总攻即刻就要开始了。
他几乎立刻就能想象得到，片刻之后，那些被机枪压住的战士们要跳起来冲锋，这毫无疑问，而且他也能想象得到，机枪火舌扫过冲锋人群时的情景。
犹豫很快就消失了，取得代之是决然。他把自己当成那个支架，双脚踏地，单手擎天。他拉开了导火索，然后对着那些准备冲锋的士兵们大吼一声。
“同志们，快趴下！”
那一天，1948年5月25日，士兵的生命定格。他叫董存瑞。

2
其实董存瑞最后一刻喊的那句话是什么，这些年是有多种说法的，上面那句“同志们，快趴下”是来自董存瑞战友程抟久的回忆。
我是在一个视频上看到那个老兵谈起这个场景的。陷入回忆的那一刻，那位已满九十岁、满头白发的老兵依然忍不住泪光闪动。