我是农民，我的肩膀

图片来自网络
虽然我现在是教书的，也教了十几年的书，但我依旧是农民，身体里流淌的也是农民的血液。这一切，我的肩膀可以作证。
在这阳光炎热的夏季里，我难免想到小时农忙的时候，又割稻谷又插秧的，非常忙碌、辛苦的一段时间。父亲把打出来的稻谷装好麻袋，“背到手推车那边。”与其说背，还不如说扛。双臂用力，把沉甸甸的一袋稻谷挑到肩膀上。我刚开始背稻谷的时候，腰力不足，常常把一袋稻谷从前面挑起，然后从后背滑落，差点连人一起带倒。数次，父母担心我把腰扭到了，还好没事。
扛习惯了，加上年岁的渐长，扛稻谷对我来说成了一件so easy的事情。父母也认为我有一点蛮力，适合做一些力气活。
于是，我的肩膀肩负着很多农民的活。
以前，我们农村地区还没有装自来水，那么，生活的水来自哪里呢？是从村旁的水涌里挑回来的。还好，我家离水涌装水的地方不算远，走四五分钟就可以到了。一开始是母亲挑水，挑够一天用的水，——两个大水缸装满基本够我们一家人一天的用水。后来，我长大一些，便主要由我去挑水了。父亲还把扁担两头系着钩子的绳子弄短一些，方便我挑水。挑着水，走路有点踉跄，一开始挑水的时候，两边的水桶装的水太多了。一路走，那桶里的水一路荡，从桶沿荡出了很多水，我的裤脚也被打湿了。后来挑水，我就不敢装那么多了，半桶多一些，直到走稳了，才敢把水桶装满。
过节的时候，我们用水比较多，我得一天挑几回。
好像我上初中的时候，我们村里就装上自来水了。那水从较远的横涌拉过来。那里的水流量比较大，基本可以满足整村人的用水量。从那时候起，我也基本告别了挑水这个活。
以前，我们农村地区做饭还没有用煤气来烧火，都是用柴来烧火。所以，我们每年都要抽一段时间上山去砍柴，砍够一年用的柴。砍柴一般都是早上去，中午砍一捆回来。下午去，傍晚砍一捆回来。那些柴绑成一捆一捆的，是从山拖下来的：一捆柴之中，留一条较长较大的柴探出头来，然后把柴头扛在肩上，带着整捆柴从山上拖回来。