漫长的告白

人生有多少告白，就有多少暗恋。人生有多少遗憾，就有多少美。

问朋友是否有过暗恋？她说没有。她说，我不要暗恋，喜欢上了，我就要勇敢地去表达，不想浪费太多时间。
有了这样的想法，她自然就无法喜欢上电影《漫长的告白》里的弟弟立冬了。用朋友的话来说，这个男人，太怯懦。
《漫长的告白》是张律的新片，延续了他以往文艺片的风格：柔美、淡雅，像一首沁人心脾的小诗。张律说，文艺片绝对不能拍得那么明白，而是要像为观众朗诵一首诗，朦朦胧胧。看懂了诗的留白处，韵味就出来了。
电影开始，弟弟立冬查出患了癌症。他并不打算将这个噩耗告诉唯一的亲人——哥哥立春。立冬反而瞒着哥哥，邀他一起去趟日本的柳川，探访一位叫阿川的姑娘。柳川是福冈南部的小城。阿川是他们共同的发小，20年前的一个夜晚，跟着母亲莫名其妙地离开，对谁也没说过原因。
哥哥立春外向、圆滑，能说会道，极易讨女生喜欢。弟弟立冬内向、木讷，不善言辞，至今单身。两人都喜欢阿川，以立春的个性，当然捷足先登，少年时就跟阿川谈朋友。待到立春又花心地交了新女朋友，立冬只得陪着阿川伤心。
直到阿川家庭变故，远走他国，立冬才意识到这场爱恋几乎要成为绝唱。
少年往事，立冬不甘心一错再错，却也不知从何表白。遇见了在柳川的阿川，依然是立春与阿川嬉笑打闹，立冬像小时候一样，远远地坐在墙角，望着阿川放肆地大笑，乌黑长发在空中飘。立冬笑了，他仿佛又看到了少年阿川，看到了他心爱的女孩在笑。他满足了。他不告白。
可阿川懂立冬吗？她懂的。在深冬的柳川，立冬用自行车驮着阿川，黑夜仿佛滋生了他的勇气。她将头轻轻地贴着他的脊背。他与她，什么都明白。可病入膏肓的立冬能说什么？冰雪聪明的阿川又怎能捅破这层窗户纸呢？
人生真是惆怅啊！少年不识愁滋味，可长大了，借酒浇愁，愁更愁。影片中反复播放阿川吟唱的主题歌：“风凄凄，雨凄凄。君不见，眼前景，已全非。眼前景，已全非。一思量，一回首，不胜悲。”许多时候，人生是一场事与愿违的成长。