《漫长的告白》：真正的爱都不在于口齿之间

冲着张鲁一和倪妮去看了《漫长的告白》。整部影片在我看来是形式上很标准的文艺片：没有花哨的字体，简短的对白，靠着意象的转场导致叙事时间的撕裂。影片的核心用一句话概括我觉得是“真正的爱都不在于口齿之间”，探寻柳川离开的真相并不是重点，只是为了在这场探寻中展现感情。其他可探寻的角度如双生阴影，中年困境还有老来通透等等。整体节奏很安静，适合慢慢品。

影片讲述了少年时代的立冬曾爱慕过一位叫柳川的女子，但在某一天柳川的突然失踪成为了他近二十年解不开的心结。随着立冬结伴哥哥立春出游后与柳川的再次相遇，很多过去故事的真相浮出水面，而立冬对柳川深藏的爱，却在这场远赴“她”乡的深情告白中愈演愈烈……

这是一部很“电影”的电影，是我很喜欢的“那一类”电影——没有波涛汹涌的情绪，却如流水般静静淌入你的内心。电影解构了“男性”——外向的立春，内向的立冬，中间地带的树。立春的感情如他的名字般热情、直接，可冬用尽一生克制了自己深沉的爱。立冬的爱，是因为有人嘲笑柳川的口音，他就从此不再说北京话；是柳川被抛弃时，他陪她看到最后一天的满月；是虽然只与柳川短暂地相处两年，却在十五年的漫长岁月里独守着孤单；更是那个没能讲出口的笑话；那张没有播出声音的磁带…世界上有那么一种人，事事处处都爱你，却始终无法说出来。