一群决定终身不嫁的女人｜自梳女：中国早期的女性意识崛起(2)

广东顺德均安镇，当年的“自梳女”在她们筹资合建的“姑婆屋”前相聚。（摄影 / 安哥）
为了在一定程度上弥补生活和情感上的缺失，自梳女们选择了迥异于传统家庭模式的社会关系：金兰契——两个女人在互相情愿的前提下，可以一起居住，还需承担对彼此的忠诚。据《中华全国风俗志》记载：“粤省业丝，以顺德为盛。其厂内纺蚕缥丝，全用女工，其数常至数百人。女工之感情遂日洽，故有择其平日素相得之一人，结为金兰之契，其数仅为二，情同伉俪。”在部分自梳女之间存在着性行为，因此这种关系时常被人与同性恋一起提及，但“自梳女”并不等同于“女同性恋”。
当时的社会虽然允许女性进行自梳，但也有着非常严酷的限制。女人一旦自梳，她就必须“洁身自好”，不得与男人发生瓜葛，违反的人会被视为伤风败俗之流，被乡亲和姐妹们所不容，遭到耻笑和排斥，严重的话还会遭到毒打，甚至被装入猪笼中溺死。
而且，自梳女不能死在父母或亲戚家中，也不准由亲人收尸下葬，只能由自梳的姐妹放上门板，铺上草席，仓促埋葬。
那时的人们迷信地认为，未婚的处女在死后会沦为孤魂野鬼。为了身后的牌位有人能进奉香火，有些自梳女会选择有名无实的婚姻仪式，有些人与男人结婚，但在婚后就返回，出钱给男人买妾生子；有些人是与死者进行冥婚，做名义上的妻子。这样，自梳女去世后就可以葬在夫家的祖坟之中，接受夫家人的祭拜。
但自梳女的命运，也随着当时的中国社会一起沉浮。上世纪30年代，中国的丝业受到战争的影响而崩溃，自梳女无法继续以从事丝绸业维生，便纷纷到港澳和南洋地区当住家女佣，被称为“妈姐”或“姑婆” 。当时，很多没有进行自梳仪式的年轻女子也跟随到南洋打工，多年以来没谈婚论嫁。到五六十岁时，她们买来供品拜祭天地，举行自梳仪式，也就成了中国最后的一批自梳女。
电影《自梳》讲述的就是这样的时代背景下，一个为逃避买卖的婚姻而决定自梳的女子，与另一位曾被卖身到妓院的女子互相交织的命运。