一群决定终身不嫁的女人｜自梳女：中国早期的女性意识崛起(11)

没有想到的是，玉环没有走。当她发现意欢没有上船——她从人群里挤到船头，纵身跳入了水中。她游到岸边，隔着栅栏与意欢相拥在一起。这一跃是那么动人，说尽了玉环对意欢的情意。

然而，人在时局面前，是那么无力。尽管玉环已经如此用力地试图抓紧，在战乱中，她们还是分开了。
玉环到香港做了“妈婆”（女佣），而意欢不知下落。随后，就有了影片开头的那一幕：五十年后，玉环才终于从意欢的老家人那里得到她的消息。两个老人穿过无数个离别的日日夜夜，在火车站再次相见。她们终于把手握在了一起，仿佛回到了她们年轻的时候，相互依偎着走出了车站。

意欢和玉环这两个角色，从某种程度上说都是反叛那个时代的人物——一个不甘心被包办和买卖的婚姻，而选择自梳；另一个则努力摆脱出卖身体和依靠男人生存的命运。这种反叛也是有代价的，她们势必比别人活得更艰难也更孤独。在乱世中，她们无法获得男权社会的庇护——事实上，即便是今天，不按照男权规则生活的女性，也无法获得庇护，而要面对更多的艰难。
自梳女这个群体，令人深思。一方面，一群女性，能够自主选择拒绝婚嫁，彼此支持，不按照规矩生存；另一方面，她们很容易引发人们对拉拉群体的常见疑问：“是不是有一些拉拉是被男人伤害之后才选择女性的么？” 、“她们是因为活得不好，不得已而彼此扶持的吧”、“拉拉和观念也有关吧（就像意欢从一开始会觉得我们都是女的这样不可以）”等等。
她们是独立意识觉醒的一群女性，却又受到社会的质疑、生存的挑战，她们自己贯彻着一些男权的逻辑。例如她们认为“清白”（即贞洁）是自梳女这个群体的一种基本规则，所以自梳后和男人发生性关系要受到惩罚——这仿佛是在说，如果我要拒绝异性婚姻这种制度，我就必须放弃与异性之间的性的权利。它潜在地是在说，异性婚姻（或未来会发生的异性婚姻）是异性性生活的正当性的来源。她们反抗着婚姻这种形式，却遵循和重复着“婚姻正当性”的霸权逻辑。