夜读｜失物不失魂

家庭里最常发生的争执，就是找东西。比如，太太的物品，被先生一用，就再也找不到了；或者，那个“重要东西”，干脆混在垃圾里丢掉了。我们家最近的争吵，是为一把失踪的蟹钳。每次吃螃蟹，就四处寻找，以为它躲在哪个角落。太太看着我翻箱倒柜，总批评说你吃个螃蟹，要那么大动静干什么。某天她突然想起，蟹钳是和罐头刀一起丢弃了。如今罐头都有易拉环，哪里用得上什么罐头刀。罐头刀不要了，蟹钳就成了陪葬品。这个曲折情节，太让我火大。
不怕丢东西，就怕丢得荒唐。我和太太恋爱时，仅仅写过一封情书，居然在去邮局寄信的路上遗落了。记得那年，我从省里的培训班回来，她问：”一个月了，怎么连个信都没有？我答：“写了呀，在去邮局的路上不小心丢了。”现在想想，这话太像扯谎了，换谁也不信啊。亏得她容忍度高，当时没有吭气。
每个人都有自己的“失物史”。我有个极细心的同事，少年时丢过无数东西。放学时在路边玩，其他小朋友临走都会捡起自己的物品，就他总是空着手回家。丢失书包是常事，开运动会就丢衣服，冬天就丢帽子、手套、围脖。那是物质紧张的年代，一到冬天，他妈妈紧跟在他屁股后面，用羊毛线针织手套围脖都来不及。
那时小学是五年制。他从小学到初一，丢失了11个书包，平均每学期丢一个。课本是买不到的，只好探头看同桌女生的。我猜，他后来讨人喜欢，大约跟他围绕书本做大量公关有点联系。你想啊，如果女同学一生气，后果就比一般情况严重嘛。他丢失的第11个书包，是在校园里，被老师捡着送回了。自此，他的粗心和忘性，霍然而愈。
昨天我问这位“失物大王”，你丢东西时，脑子里到底在想什么？他笑：“肯定是在想别的嘛。”这是个蠢问题，但也是个真问题。失物之时，灵魂定然是进入了另一平行世界。
我上夜班时，会整夜不间断地找失落的圆珠笔、茶杯。我在大厅里来回穿梭，跟同事讲着事，走哪里就把笔和杯子丢到哪里。水可以暂时不喝，笔是要用的，有时只好跟同事借。一晚上用四五支笔，很正常。你问我那时在想什么，肯定在想别的事啊。有同事看我寻寻觅觅太可笑，送了一支有挂绳的笔给我，但也没用，我总是忘记把它挂回去。