关于死亡，这可能是一篇让你不再害怕的文章(5)

史铁生回忆，双腿刚瘫痪那几年，暴怒无常，时常重重地捶打双腿喊着：“我可活着什么劲儿！”，他的母亲总会抓他的手，哭喊着：“咱娘儿俩在一起块儿，好好儿活...”
他家附近有一座废旧的园子，那时他脾气非常差，常常发疯似的手摇着轮椅到园子里去，一呆就是一整天，回家后又不言不语。那时的他，觉得自己是世上最不幸的人，却不知道：“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”

▲ 年轻的史铁生
史铁生看见过几回母亲来院子里找他，视力不好的母亲用手端着一幅眼镜，踮起脚尖焦急地张望，可偌大的园子只会让母亲“像在寻找海上的一条船”。那时的史铁生特别倔，决意不让母亲找到自己，坐在矮树丛里，看着母亲茫然又急迫地寻找他。
他无数次想过去死，毫无意义的生活与死亡没差别。可是当他看到邻居将大口大口吐着鲜血的母亲抬上车时，他才发现自己是如此害怕死亡，害怕失去。
他怎么都没想到，这一眼，竟是他与母亲最后的诀别。