（质朴深沉）乡土散文：生日记忆(3)

这个电话母亲是直呼我大名的，不会像平时那样叫我小名。这一行为一直持续了十几年，每次话语不多，就是电话一接通，听到母亲带着笑声同时用一种非常客气的语调说“胡洵不？”，母亲在汽车站是做货运车辆调度工作的，工作中电话用的多，她是用了她工作中最客气和礼貌的电话开头语。刚开始我有些意外，一是忘了自己生日，二是觉得一向严肃的母亲怎么跟小辈开玩笑。后来次数多了，终于明白了，母亲是因为不能亲手给儿子张罗生日，特意用这种方式微妙地表达歉意，唉，天下父母对孩子都一样吧。
我回应了母亲后，她就会说：“明天是你的生日，别忘了，我就提前祝你生日快乐，明天多做点好吃的。”跟着会聊点别的，时间不长，但每次都会有这几句话，话语中伴随着天下最温暖的母亲对孩子的笑声，每次都会让电话这头的我，在脑海里浮现出儿时生日早晨母亲在床头的笑脸。

我和母亲 /作者供图
有一次也是仅有的一次，母亲是生日当天晚饭时间打电话给我的，给我说了好多致歉的话，后来我才知道，母亲把五个儿女的生日专门记在本子上，每次都是提前电话祝福，一来，怕农历我们不习惯记，二来，也是最重要的，她要做第一个祝福儿女生日的人，这是天下所有母亲应有的权利。
成年前，最感动、记忆最深的一次生日，是在县城读高二时。中午拿着碗准备去食堂打饭，刚走出教学楼，就看到母亲和大姐站在楼旁的林荫下，笑吟吟地望着我，我忙跑过去，脸上布着困惑与激动，母亲从包裹中拿出一个搪瓷缸子，我打开一看，是冒着热气的炒肉丝。原来母亲到县车站来开会，特地在家里炒了肉丝送来给我过生日，那是我一生中吃到的最香的炒肉丝，也是我收到的最温暖的生日礼物！
转眼间，母亲离世快两年了，老人家的生忌也快到了，谨以此文表达对母亲的怀念和敬意！