《惊心食人族》20周年：不死食人魔到底是何方神圣？

今年是《惊心食人族》上映20周年，该系列最新续集《惊心食人族：重生》预计也将于今年秋季上映。
当初维克多·萨尔瓦在《惊心食人族》里复制斯蒂芬·金小说《卡拉之狼》中狼群每隔20年出没一次的设定，就是为了避免制作续集。但是，随着这部由吉娜·菲利普斯和贾斯汀·朗主演的怪物电影成为2001年劳动节周末票房最高的电影，制作人弗朗西斯·福特·科波拉迅速说服萨尔瓦将他的艺术完整性抛在一边，趁热打铁继续赚钱。
从那时起，《惊心食人族》就变成了一套令人难以忍受的劣质三部曲。不过，尽管该系列已经从最初非常规的极简主义恐怖片堕落成了弱智烂片，但第一部的粉丝们仍然固执地看下去，因为他们还想知道食人魔的起源。
当然，《迷失》或《权力的游戏》等热门剧集的粉丝们应该都深有体会，期待已久的答案很少能让人满意，在等了近二十年的《惊心食人族3》没有提供任何新的解释之后，大家只能继续猜测下去。
《惊心食人族》里的食人魔到底是什么来路，从城市传说天蛾人到《驱魔人》系列中的帕祖祖，众说纷纭，但食人魔的真实本性可能与大家的猜想大相径庭，或许更加邪恶……

4. 目前我们所知道的一切
食人魔也被称为“蝠魔兽”或“地狱蝙蝠”，每隔23年就会在春天醒来猎食那些担惊受怕的白痴。它有手有脚还有车，从远处看就像一个人，在第一部的删减片段中，它甚至开口说话，而且有西部口音。
而食人魔远超一般连环杀手的地方在于，他有一副蝙蝠一样的翅膀，两排让人不寒而栗的黄色尖牙，还有一身带有拉链的坚硬橡胶外壳。它是一个可以极速飞行的怪物，喜欢在贫瘠的道路上行驶，并且精于制造匕首，作为捕猎工具。
食人魔通过吃人来替换自己缺失的身体部位，比如破损的脑袋、被碾碎的脚和坏掉的眼睛，食人魔的武器库包括奎托斯的斧头，用骨头、皮肤和牙齿制成的手里剑，以及一辆足以让蝙蝠侠嫉妒的武器化卡车。它鼻梁上隐秘的第三个鼻孔可以嗅出人们的恐惧，从而帮助它选择吃谁，从这一点来看，萨尔瓦创造的食人魔更像是斯蒂芬·金笔下潘尼怀斯的复制品。