铁凝的长篇小说《大浴女》//直面过往，与伤痛言和(4)

唐菲无疑是美丽的，美得惊心动魄。同时，她也是可怜的。从一出场就是一个让人心疼的人物，因为被冠以私生子这样一个极不光彩的角色，她的幼年几乎是在无父无母的状态中长大。以至于后来无奈跟了舅舅，也因为影响了舅舅找女朋友，并不怎么被待见。这种环境长大的唐菲，注定是缺爱的，或者根本就没有学会爱的能力。对别人如此，对自己亦然。
蒋勋说暴力是一种孤独，我从书中读到的暴力，不是孤独。它们常常集体出动，且来势汹汹又持久。相反，对抗暴力，才是孤独的。
用自己以为最强大的方式活着的唐菲，与世俗和偏见对抗着，活得随性也无奈，坚强 也柔弱。
当唐菲把美丽当成一种资源，为自己也为朋友换取利益的时候，她的内心深处潜藏的自卑得到了短暂的满足。而为之付出的代价是美丽因此变得廉价。所以，在唐菲短暂的一生中虽历经无数男人，却从未遇到一个真正爱她的人。以至于，在她肝癌晚期临近离世，也没有一个男人前去探望。
在唐菲生命的最后时刻，忽然想吃小时候跟尹小跳在一起时吃过的卤兔头。那可是小豆冰棍的价格，肉的享受啊！然而当尹小跳开车跑遍了整个福安市的大街小巷，也终未买到。我想最后时刻的唐菲留恋的，更多其实是和小伙伴一起时，贫瘠却至纯的那段旧时光。这样也就理解了为什么唐菲始终捍卫着自己身体最后一块净土，她的初吻最终也没能落到实处。谁又能说这不是被众人所不齿的唐菲，终其一生也要捍卫的精神家园呢 ？
再来看作者花了大量笔墨塑造的主人公尹小跳，因为母亲章妩对父亲的背叛，生下了小妹尹小荃。这一切被尹小跳尽收眼底，但她不动声色，最终联合妹妹用一种苍凉和悲壮对抗着出轨的母亲章妩。以一个孩子力所能及的方式，对母亲所犯的过错做了了断。
从此两岁的尹小荃始终成了尹小跳心中最亲密的影子，最亲密的活得存在。召之即来，挥之不去。也正是这段隐秘的经历，让尹小跳变的鬼鬼祟祟，永远好似人穷志短。在这种心理的驱使下，尹小跳势必会长成一个如她这般优秀的人，成了人们眼中的文明所向。只有她自己清楚内心那从未消失的惶惑不安 。
我想作家铁凝对于笔下这个人物终归是包容的，尽管 尹小跳的身上有许多缺点。从亲眼目睹小妹落入污水井不愿施救，到对待母亲章妩的态度，以及遭遇爱情时的霸道。所有这些，都在小说里一一做了和解。当千帆过尽，尹小跳最终原谅了自己，原谅了母亲。为长久不愿正视的母亲说句公道话、在妹妹并不友好甚至是炫耀婚讯时，说出那句我们和好的话，都无一例外地说明尹小跳终于是放下了，她是真的找到了自己心中的花园。