《大浴女》：铁凝，这个作协女掌门人，四十五岁才找到自己的伴侣(3)

她说我庆幸我能把我的一切都告诉你。他说我也庆幸我能把这一切都告诉你。她说我爱你。他说我爱你。一刹那，每个人，包括作为读者的我，都感觉到一种彻底的释然。浴火重生的释然。第二天，镜中的尹小跳脸颊上淡红色的唇印消失了。如果不能用尽力气回到无罪的本初，就鼓起勇气去寻找那份坦白之后的释然。

大浴女，像是一幅油画的名字。塞尚画过，马蒂斯也画过。铁凝的笔下，她更是摇曳生姿。直视赤裸裸的真相，沐浴着罪恶与坚强，从中走出的女子，从容优雅。而铁凝的文字的魅力，也终于明了。飞散在空中的一千张糖纸，是我们童年刻骨铭心的执着，和执着之后的铺天盖地的失望。白大省头发上没有洗去的洗发膏，勾起的是我们儿时半明半昧的优越感和对另一个柔弱而隐忍的人漫不经心的伤害，多年以后，对这种不大不小的伤害念念不忘的也许只剩下自己，但毕竟是，念念不忘。

铁凝的风格是我喜欢的那种。她的思维，她的语言，她的描述，很平和很顺畅很直接，直接到能一针见血地揭开任一个读者内心深处被层层包裹隐秘起来的伤疤，一语中的。窃以为，只有女性作家才能有这种内在的功力，或说内在的体悟，而铁凝，四十五岁才遇到真命天子，她的感触，也许更细腻，更理智。比如她写巴尔蒂斯的《猫照镜》那一段，在少女与猫的对峙中，她得出了“观照即是遮挡”的结论。