茨威格笔下陌生女人的爱情悲剧，是人格的缺失也是道德的衰败

高尔基评价茨威格是“世界上最了解女人的作家”，《一个陌生女人的来信》便是茨威格众多小说当中的代表作之一。小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写了一封凄婉动人的长信，向作家R诉说了她隐藏多年的对作家的暗恋和痛苦。
作家斯蒂芬.茨威格来自奥地利，出生富裕的犹太家庭。青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学，在那里，他结识了精神分析学派创始人佛洛伊德，并成为好友。茨威格的作品，以人物的性格塑造和心理刻画见长，尤其擅长成年男女在情欲方面的心理描写。而这一写作特点，也常常被认为是受到了精神分析理论的影响。
《一个陌生女人的来信》创作于1922年，是茨威格思想转折期的代表作，那时他刚经历了第一次世界大战，在浪漫主义退潮后，开始对以自我为核心的价值观产生了怀疑和反思。
这部小说虽然是以陌生女人的视角讲述一个暗恋的爱情悲剧，但在我看来，却是茨威格本人思想转变的映射，陌生女人在孩童时期、少女时期和女人时期对于这场恋爱的处理态度，恰恰与佛洛伊德本我、自我和超我的人格理论对照，同时也是茨威格对于当时社会现状的一种反思和警醒。

01.初遇作家时还是孩童，便被作家深深吸引，此时陌生女呈现的是一种最原始的“本我”欲望
陌生女人生活在一个单亲家庭中，童年生活非常的孤单和贫困。第一次见到作家的时候，她13岁，作家25岁，她把他视为自己“人生的开始”。作家风度翩翩，相貌英俊，懂多国语言，知识渊博又绅士温柔，他带着一个仆人和许多在陌生女人看来见都没见过的东西，搬进了她家对面的房子。他的周围充满了神秘的氛围，仅管从未正面见过作家，这个13岁的小女孩还是对他充满了好奇。
一次，陌生女人在楼下遇见了刚从外面回来的作家，不由自主地想要为他开门，作家含情脉脉地对当时还是孩子的陌生女人道谢：“谢谢你，亲爱的小姐。”13岁的女孩从接触到作家那满是柔情的眼神时，便沦陷了，开始了她倔强又低到尘埃的暗恋。