别和鸟类对视，会沦陷！(5)

北京景山公园。/ 来源：视觉中国
老贾曾在2022年年初，听闻有人在通州潮白河拍到了白尾海雕，老贾没有丝毫犹豫，立刻收拾好家伙什驱车前往。“开了100多公里，差不多两个小时，到了之后又等了两个小时，天快黑的时候，白尾海雕终于出现了，但距离太远了，盘旋几圈就飞走了，摄像机里只有很小一个黑点。从那以后，我每天早上都去，天蒙蒙亮就出发，最后总算是拍到了。”
观鸟人就是这么执着，很多人对此感到费解，耶鲁大学鸟类学教授理查德·普鲁姆曾在《美的进化》一书中写道：“理解爱鸟之情的关键是，要认识到观鸟实际上是一次狩猎。但与狩猎不同的是，你收获的战利品都在脑海里。”或许，这便是理解观鸟人最好的答案。
除了少数恐鸟的人，野生鸟类的羽毛、鸣唱、灵动，以及在天空飞行的能力，都足以令观鸟人为之倾倒，同时，鸟类的迁徙和繁殖季也给观赏者带来诸多乐趣。麻杰夫说：“北京雨燕和大杜鹃，每年都是不辞万里从非洲到北京过夏天，而到了秋冬时节，又有许多雁鸭和小鸟会来北京过冬，除了这些常客，还会有一些‘上错航班’的家伙，一旦细心观察到，就有一种‘中了大奖’的感觉。”
麻杰夫运营着一个公众号，经常在上面分享个人的观鸟、听鸟心得，目前有2000多人关注。“很多人都以为观鸟以老年人居多，实际上我通过后台数据发现，关注的人主要以35—45岁年龄段居多。我所接触到的观鸟人群中，男女老少都有，他们个个知识储备丰富，宽容度很高，而且女性和学生群体占比很高，非常活跃。”
有一次，麻杰夫在一个观鸟群中咨询问题，一位名叫“东方白鹤”的鸟友给出了耐心解答，麻杰夫心想，这肯定是个六七十岁的老人家，后来才知道对方年龄很小。“对方讲话特别老成，分析起来头头是道，还起了‘东方白鹤’这样的名字，谁能想到是个中学生呢？”