胡济卫：循环往复的寓言建构｜读衣水小说《午夜猿人》有感

——读衣水小说《午夜猿人》有感
作者/胡济卫

《午夜猿人》（又名《呼啸而过》见《西部》2018年1期）是衣水意识流写作的成功之作。整篇小说没有完整的故事，也没有具象的人物。仅仅在一节车厢这么个狭小的空间里，作家运用若即若离似梦非梦循环往复潜意识的叠加，把人们从现实拉进梦境，又把人们从梦境拉回到现实，运用空间的置换、错位、镶嵌和嫁接，完成了小说的隐喻或者寓言建构。
在通往Z城一列飞驰而过喧嚷的午夜火车上，一拨一拨拉着行李箱，扛着蛇皮袋抽象的灵魂，像串在一根根绳索上，被一只看不见的手缓缓拽到火车之外的夜幕里，或者拽到这列火车上，拥挤的人流仿佛集会的麻雀吵翻了一整列火车。看着这一张张虚假而百变的面具——一张张麻雀的脸，我们（人类）都是一只宿命的麻雀。循着一个醒着睡眠的人响亮的鼾声和他灰白相间的头发和胡子，“我”突然感到这个老汉就是将来的我。望着老汉旁边一个三十多岁尚未迟暮的美人那双高耸的乳房，以及叫卖盒饭的女服务员涂抹过口红的红红的嘴巴和她身体由上而下的弧度，“我”陷入了骚动与不安的人性卑微的欲望、挣扎和困惑。
直到一声脆脆的锣响，才把我从噩梦拉回到现实。一个耍猴的老人牵着一只或者两只猴子，用皮鞭驱赶猴子不停地模仿人类的各种动作。我惊骇于这个巨大的怪物——超级大猩猩（耍猴者）肩上竟然坐着一个小男孩（猴子），脖子里套着一个绳圈，头上顶着一个大大的托盘（乞丐乞讨的大碗）。在这一场延续很长的白日梦里，“我”也做了一回国王。一车厢的人都来向我行最尊贵的礼仪，并且往我头顶上的托盘里抛洒金币（纳贡），那整整一袋子金币，让我变得富可敌国。“大猩猩”（耍猴者）和他的人类玩偶（小猴子），究竟是猴耍人还是人耍猴无关紧要，要紧的是这一火车人（睡觉的老汉、耍猴者、叫卖盒饭的女服务员和我），都是在以自己独有的方式为了生存而乞讨。
那个瞪着眼就能睡觉的白胡子老人、大猩猩（耍猴的人）和叫卖盒饭的机器人（女服务员），他们仿佛就是多年以前迷失的另一个“我”，午夜诡异和虚幻的夜色，帮助我们——这一火车又一火车的人完成了某一种人生的自我乞讨的宿命。为了能逃脱那被控制的宿命，完成自我救赎，“我”把我（机器人）各自独立的器官拆卸下来，任它们四处散落。“我”知道只有找回被我拆卸的所有器官和遗失多年的“我”那两张脸，把它们重新再拼装起来，才能找回一个干净的真实的自“我”，找回一个完整的、有血有肉的、面目清晰的人和人类。