菲律宾的“活死人区”：当地人就在棺材上睡觉(5)

混凝土棺材和租期5年的墓地

在墓地社区脏乱的环境下，这里的人时时刻刻面临健康问题，在这里，长寿是遥不可及的奢侈。
一位名叫洛斯卡的老人，是这片墓地里最年长的人，但是实际上她也才63岁。虽然墓地条件艰苦，但她觉得有住的地方就已经是莫大的幸运，她靠着捡垃圾变卖来生活，她说，这样的生活她已经觉得满足。
在她死后，也会被埋进不知道谁家底下的一个混凝土盒子里，安眠5年之后，再被挖出来，焚烧成灰。
是的，这里的墓穴，只有5年的租期。为了维持活人的生存空间，这里的墓穴已经没有永久使用权。墓碑上刻有各个”房客”的入住时间，如果原来里面的“租客”已经“居住”了5年时间，就会被挖出来，然后集中烧掉，以此来给新的尸体腾出空间。
新近的逝者在简单的仪式后，被裹上尸布，装进混凝土盒子里，再塞进密密麻麻的水泥隔间当中的某一个。埋在混凝土盒子里的也都是菲律宾的下层人民——他们买不起昂贵的普通棺材和土墓穴。
人们常说“死者为大，入土为安”，可是对于贫民窟里的人来说，入土为安是一种奢望，更有甚者连混凝土盒子都无法拥有，死后骸骨被堆积在路边和角落里。

成年掘墓人和清洗坟墓的孩子

频繁的墓穴更迭，也造就了一个新的职业——掘墓人。
他们专门负责进行“租住地”的更新：每当有新的死者租下墓地，就会有人去将之前埋葬的死者尸骨挖出来，再把清理出来的尸骨装入一个袋子里，放到一旁，等待他的家属前来认领。
能通知到的他们会进行通知，而他们也无法通知到的就只有等待，如果经过一段时间还没有人来认领，他们就会把一直无人认领的尸骨集中倒在一起，直接烧掉。
一位名叫莫德的人，就是专门的掘墓人，他全家住在这里，每天的工作就是到墓地”辞旧迎新”。
每清理完一个到期的墓穴，莫德可以得到5比索（折合人民币0.7元）的报酬，这样的5比索，是全家人的经济依靠。而这样的工作他一做就是29年。
29年前，他在‘’同事‘’的指引下，第一次来到墓穴前。此前从未以这样的方式直接接触逝去5年的人，敲开墓碑的一瞬间，莫德闻到一阵极度难闻的恶臭。简单的收敛让尸体早已高度腐败，白骨都变成了黑骨。