能握紧的就别放手，能拥抱的就别拉扯

文|高宝宝
昨天早上，如歌在读者群里分享了我2019年的一篇旧文——《古罗马｜有一种拥有，叫失去》。 这篇文章的前半部分是在罗马写的，后半部分，完成于从罗马回伦敦的飞机上。时间过得可真快，当初写这篇文章时的情景还历历在目，可转眼却两年已经过去了。

文章里的这张照片，是卢姗给我拍的。记得那天骄阳似火，我站在栏杆前，和破败却仍不失壮观的古罗马斗兽场一起，长久地暴露在烈日之下。 那天，我想了很多。 “妈妈，转过头来！”卢姗的声音打断了我的思绪，我转过头去。于是，卢姗记录下了那一刻我脸上的表情。 其实，这张照片记录和呈现的，并不仅仅是那一刻我脸上的表情，更是那一刻我对生命，以及生活的理解和感悟。因为，我们的脸，就是我们对待生活的样子。 也就是我写在文章结尾的那段话:昨天，属于不可追的历史
明天，属于不可知的未来
我们拥有的
其实只有似暖还寒、忽明忽暗的
今天
难道不是吗？古罗马斗兽场曾经的壮观和辉煌，统治阶级夺取了战争的胜利之后，在享受胜利成果的过程中，为了取悦自己，为了向世人展示权贵，所表现出来的不可一世，即便已经过去了几千年，即便只剩下了断壁残垣，但当我们置身其中，那股沉睡已久、却仍旧奢华的气息，还是会扑面而来，让我们躲闪不及。
然而，那又能怎么样呢？ 历史最大的价值，大概就在于不断地被发现、被挖掘、被怀念。在岁月的长河中，任何一种荣耀都只是沧海一粟，再璀璨的辉煌，最终也都将与万物一起，被掩埋在宇宙的尘埃里。 而明天，却充满了未知——人生有那么多猝不及防的相遇，那么多蓄谋已久的别离。没有结局的故事，太多了。最好的时光，永远都在路上。 所以，我们能把握的，只有现在。

妈妈离开115天了，我从来不敢向二弟询问妈妈临走前的点滴，相信大弟也一样。 前几天的一个晚上吃饭的时候，二弟无意间提了起来。他说，妈妈走的那天早上，突然把他叫到身边，说：妈要走了，让妈亲亲你…… 二弟说着说着就哭了，而我忍着，没哭。 我知道，那次的哭，只是二弟所有因为失去了妈妈而长夜痛哭中的一次。就好像那天晚上回到家之后，躺在妈妈曾经躺过的床上，我在黑暗中默默流的眼泪，只是我因为失去了妈妈而流的眼泪中很小的一部分。 总觉得这辈子我还会有很多、很多时间和妈妈在一起吃饭、走路、说话，没想到，命运却没给我这个机会。但是没关系，我还有余生，我可以用余生去追忆，去思量，去怀念。 但是妈妈呢？十月怀胎，母女一场，我却没能让妈妈在临走之前见我最后一面，没能让妈妈牵一下我的手，就匆匆与妈妈失散于生命的长河中。这件事，我永远不会原谅自己。 他们说，死亡并不是生命的终点，遗忘才是。 妈妈，你时时刻刻都在我的心里。现在是，余生的每一天，也都是。