如何定义“你”(4)

回到了家乡义乌，那是盛夏的日子，我相信那一年的夏天虽然炎热如火，但爱情的火花在那一刻才绽放的更完美，妻子告诉我，到牡丹江去接她，她一定要跟着我走。我坐了将近40个小时的火车，在义乌到上海转车到沈阳，从沈阳倒车到哈尔滨，而后从哈尔滨到牡丹江，终于来到属于现在妻子所在地。电话通了，没见到妻子的到来，原来她的小叔拿着一条凳子坐在门口，执意不让她出来见我，说是要对她的爸妈负责。六个小时的等待，无奈而无助，只有在回程的40小时的旅程中祭奠我们的爱情。我总认为，我们之间的一切都已经终止了，我们的未来也终止了，我们的爱情都终止了，它只将是未来生命过程中的一个回忆。但爱，可以不因为时间、距离、年龄、贫富而存在。就在我无望持著这场爱情的时候，我的女友在我回来的一个月后出现在我的眼前。
没有车子、没有
个男人和一个女人结婚5年了，一直没有孩子。感情浓浓淡淡，日子忽晴忽暗，最后因为一件小事走到了离婚的边缘。

分手是由男人提出来的。他的理由是与其两个人这样不冷不热地耗着，还不如一个人自由自在地打拼着自己的天空。这时，是这个男人辞去公职，自己单干一年的时间。他满脑子都是如何拓展自己的事业，对于家庭，他已无暇顾及。
当这个男人提出离婚后，女人没说一句话。她默默地收拾好自己的衣物、书籍，整理了4大皮箱。她搬回娘家住了。
一个星期后，两个人相约来到街道办事处。两个人去的时候，时间还早，办公人员还没上班。两个人就站在外面等。
女人如释重负地对男人说：“其实，我早就觉得累了。你只顾忙你自己的事业，家里的事情一点都不管，还总是乱发脾气。但我不愿意在这个时候提出来，我害怕给你雪上加霜。你能提出来，这真是太好了！”说完，从兜里掏出一封信，上面写着4个字：爱情清单。
男人觉得奇怪，抽出里面的信，信不长，只有一页。上面这样写着：