读碟｜抱紧我(2)

这部有着复杂叙事的电影，有许多细节指引着我们，比如，“周五”这个时间点，影片多次提及。在克莱丝离家开车到小超市，朋友问她多久未开车，她说：“到这周五就两个月了。”马克总在问女儿：“周五你见到妈妈了吗？”周五，马克要带孩子们去游玩，克莱丝因工作走不开。搜救人员问克莱丝：“你最后一次联系到他们是什么时候？”克莱丝回答：“周五，晚上九点半左右，发了短信。”这是他们失踪或者说遇难的时间。
这是一部关于思念的电影，克莱丝去旅馆，哪怕一个人，也要找可以容纳四个人的大房；餐具也要摆放四套，引得老板娘一片惊讶。她跟踪着参加钢琴比赛面容像女儿的女生；在冰球场，她仿佛看到儿子在练球。电影最动人的场景是克莱丝和虚幻的丈夫对话。画面里，丈夫在指导孩子们做菜，画外音，是克莱丝的表白：“我在这儿，看看我，马克。我爱你，我从来没有离开过你。”她讲述着以前他们会做的一切事情：要给孩子们洗澡，准备好明天上学的衣服……

电影用贝多芬、肖邦、拉威尔、罗西尼等的古典音乐贯穿，具有一种抒情气质。在本质上，这是一部寓意摆脱痛苦的电影。开头和结尾，克莱丝两次玩翻照片游戏，都希望重新来过，第一次她带着怨恨离家出走，最后这次，她带上女儿的乐谱和全家合影，在悦耳的钢琴声中，开车远行，此时，她脸上露出了笑容。