人生几度秋凉

深秋的早晨，去公园散步。
与初秋的缤纷相比，深秋显露出丝丝萧索寒气，大部分的树木已掉光了叶子，只剩下光秃秃的树枝兀自竖立，只有杨树的叶子仍固执地坚守在枝头，在一片灰色中，夺人眼目，动人心魄。
虽青春不再，虽被秋风浸染，但仍展现出另一种别致的风韵。想象不久后，它们也将掉落，“零落尘泥碾作尘”，但那又有什么关系呢？至少此刻，它正享受着如丰收般金灿灿的喜悦；至少，它也曾让一个路人驻足欣赏，为它的美而赞叹，而心襟摇荡。
那天和老同学见面，聊到近况，她说这几年感觉自己一直在挨揍，生活举起无情的拳头一次次砸向她。先是父亲生病瘫痪在床，不得已送养老院，靠养老金度日。母亲身体不好，却还要一人独居。哥哥不靠谱，只知闯祸不知承担。谈到自己的婚姻，也是一声叹息，婆婆强势，对小家庭介入太深，老公又一味听话，渐渐夫妻之间有了嫌隙……唯一宽慰的是，六岁的儿子懂事体贴，知道疼惜自己。
她说，之所以勉力维持婚姻，很大一部分原因也是因为孩子。再就是利益捆绑太深，用她的话说：“能怎么样，横竖损失最大的是自己，凑合过吧！”说这话时，她的神情有点颓废，目光有点呆滞。
看着眼前的她，我的心里涌起一阵阵“人到中年”的酸楚。我想起了我们初初相识的时候，同在异乡的我们因为是同乡，会对彼此多生出一份亲切感。我们经常一起上自习，一起打热水，下了晚自习结伴回宿舍。那时候觉得她很自信，也很爱笑，嘴角总是上扬。毕业前夕的狂欢，在KTV里，她的一段独舞惊艳全场……
恍惚间，我不能把眼前的人和记忆中的人联系在一起。
十年，生活硬生生把一个青春活力的女孩锤炼成了挣扎生活的女人！
我不知道怎么安慰她，只能发一些“人到中年百事哀”的无关痛痒的感慨。我不知道是不是每个人的生活都只是表面光鲜，背后却是一堆破铜烂铁。
我想起了王小波在《黄金时代》里写过的一段话：“生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十岁生日时没有预见到这一点。我觉得我自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”