我们给宅家补剧者送口粮，从这部经典美剧开始｜沧海遗珠（1）

文/铁皮小鼓
系列剧，尤其是以医生、警察、消防员为主角的职业系列剧，在美剧中算得上“老态龙钟”一支。
在美国本土，它的黄金年代是1980、90年代。《神探亨特》让“你有权保持沉默”的米兰达法则家喻户晓；《山街蓝调》首开警匪剧群角结构先河；乔治·克鲁尼领衔的《急诊室的故事》则用一集十几个病例的容量，推高了医疗剧的上限。

那时候，一周见一次，一次讲一个故事的体例，很符合广播网的调性。在国内，美国职业系列剧的高光时刻是2000年代。《犯罪现场调查》让不少国内观众第一次了解到，推理、审讯之外，痕迹学这样的冷技术也能破大案；《豪斯医生》里专治疑难杂症的雅痞医生，也让国内观众开了眼，原来医生可以这样混不吝；除此之外，还有《实习医生格蕾》《海军罪案调查》《火线救援》……

这批剧扎实又专业，开了一代中国年轻观众的眼界，甚至还间接塑造了他们的职业理想。不过，近10年来，美剧审美进入了HBO、网飞时代。无论美国还是中国，在开口《权力的游戏》《纸牌屋》，闭口《西部世界》《怪奇物语》的观众眼中，职业系列剧显得不高级，甚至有点高龄化了。但就是这样一类，几乎连艾美奖提名都很难拿到的剧集，在美国本土长期作为“口粮”剧盘踞广播网，收视率始终稳健。但凡主创用心，稍加点化，一部热播长寿剧很容易在这个类型中诞生。已经播到第三季的《紧急呼救》就是其中一例。