我和我的村庄

01.
我的村庄体量很小，只有25户人家，不足200口人；居住结构也非常松散;又被一条县道从中间一劈两半，显得十分没有格局和凝聚力，以致于村民的性格也欠缺一种气度和魄力，没有粘合度和向心力。

可能这是大部分体量较小的事物的普遍特征吧。譬如，泰迪之类的小型犬反倒没有金毛之类的大型犬更具服从性；譬如，某岛的民众和政客总是吵闹不休，沸反盈天的。
02.
我的村庄留在我记忆底色的情状并不美好。我常常为此而羞愧不已，觉得自己是村庄养大的一个逆女。
自我记事起，村庄就少有宁静、祥和、温暖、团结的气象。家家人口众多，纷争不断；邻里斤斤计较，一盘散沙。丢一个北瓜，能敲着盆子骂一个村子；掐一把青菜，能哭爹骂娘问候祖宗十八代。
文学作品里对于村庄和农民的动人描述，在这里完全找不到一点现实的影子。它永远那么琐碎而分裂，他们则永远那么势利而冷漠。

在我的村庄那里，我和我的家人很少享受到温情的庇护；在我的乡邻身上，我很少看到淳朴和厚道的人性之光。
由于成分不好，再加上兄弟阋墙，夫妻反目，我家被排除在了村庄的权力中心和情感系统之外。
记忆中，年迈的祖父被生产队指派，常年为村里挑大粪，人送绰号“粪板儿”。肩膀上一年四季绑着一个厚厚的圆形垫肩，像婴儿脖颈上佩戴的含水帕。日复一日的挤压、磋磨，垫肩通常三两个月过后，就被磨得批批闪闪的，软趴趴地挂拉在祖父的肩上，像它不体面的主人一样窘迫和尴尬。