9岁女童和两名租客最后的夏天(8)

有村民听到爷爷骂自己，“我这是引狼入室，自己害自己啊。”还有人看到，爷爷哭着抽自己的嘴巴。但大多数时候，这位瘦弱的老人独自窝在沙发里，抽着烟沉默不语。搜救进行的几天，爷爷搬着凳子坐在电视机前，看直播搜救的画面，手里紧握遥控器，一动不动。
每个人都在寻找章子欣。梁某华住店时加过小芳的微信。失联后，小芳发微信问梁某华，“在哪儿”，没有回复，她又拨通了电话，对方无应答。
酒店大厨蒋师傅卖过梁某华一条自己钓来的鱼，失联后，蒋师傅发了一张鱼的照片给梁某华，“你回来了没有？又有鱼啊。”梁某华没有回复。
这是个令人揪心的7月，在宁波象山，松兰山景区，监控画面拍到的章子欣最后出现的地方，500余人的搜救队伍在海上、山上寻找，有市民发来在街头看到的疑似章子欣的照片，所有人都在期待一个奇迹。

7月11日，章军坐在海边岩石上，焦急地等待救援队的进展。新京报记者 李云蝶 摄
直到7月13日，奇迹终究未能出现。那天，宁波下起了连绵的雨，章军去辨认女儿的遗体，这个37岁的汉子站立不稳，需要几个人搀扶才能走进车里。
悲剧发生后，青溪村弥漫着挥之不去的阴霾。一位教过章子欣的老师感到痛惜，“这孩子聪明得很，一直是三好学生，体育也好，什么都好，怎么就出事了呢？”二年级的任课老师听说消息后整夜无法入睡，别人安慰他，人总有一死，他感慨，“但是章子欣不该死啊！”
青溪小学操场上，章子欣所在的二（2）班小树苗中队展示区，贴着孩子们的照片，以及他们亲手写下的对未来的理想。属于章子欣的那一张彩纸上，稚嫩的笔迹写着，“我长大想当一个画家，好好学习，天天向上”。
被太阳晒褪色的照片上，章子欣穿着小马甲，戴着标志性的眼镜，右手乖乖地贴在裤线上，左手比了个V字。
她圆嘟嘟的笑脸，永远定格在了九岁的这个夏天。
（黄凌、曾红梅、黄自强为化名）
新京报记者 李云蝶 祖一飞 实习生 郑丹 李搏文
编辑 王婧祎 校对 危卓