极目中国万里行丨中国最北端，并非北极村(6)

在瞭望塔上，对讲机和望远镜不离手
“当年我赴山岗值守的时候，也要老婆别担心。”韩喜存说，这份工作虽然寂寞，但能守护家乡的美好生态，他就觉得很有意义。
如今室外抽烟会被开除公职
自黑河出发，沿着331国道进入大兴安岭林区前，记者被路边的防火站点拦下，被要求登记信息后才能进山。站点工作人员一再强调，林区内严禁烟火。
进入林区后，路边不时出现醒目的森林防火警示语：“巍巍兴安岭青山翠，漫漫防火路责任重”“森林火灾危害大”……公路两边每隔一段距离便会出现防火工作站，以及在白桦林中隐隐可见的防火瞭望塔。
根据当地规定，在火险等级较高时期，必须办理防火期通行证，才能凭证进出林区。“如今在室外抽烟，一经发现开除公职。”一名漠河市政府人员告诉记者。

大兴安岭五·六火灾纪念馆
当地之所以有如此严格的防火规定，是因为34年前在大兴安岭发生的那场大火。
1987年5月，大兴安岭地区遭遇了异常于往年的干旱天气，5月6日，几处林场接连发生5起山火。虽然很快得到控制，但令人意外的是，次日中午，漠河境内突然刮起8级以上大风，大火死灰复燃，火势不断增大，迅速席卷了周边的林地，形成人力不可遏制之势。直至5月27日晚，大火才终于被扑灭。
那年春季，天空终日布满阴霾，空气里总是弥漫着呛人的烟雾。在28天时间里，山火肆虐东北大地，夺走了211人的生命。漠河市中华路的大兴安岭五·六火灾纪念馆里，记录着那场令人惊心的灾难，也记录着人们对此的反思。