再见了妈妈，今晚我就要远航

昨晚母亲打来电话，便跟她絮絮叨叨了一些琐事。
无非是“天冷了要多穿衣”呀，“少吃外卖”呀，“没钱和家里说”呀，仿佛我还是个要时时刻刻依赖家里的学生。
末了，她语气渐渐变得有些伤感，自责地喃喃道：“不然我去那边陪着你吧，给你煮饭，总感觉你瘦了……”
我连忙说：“不用，我自己会煮。你照顾好自己就行了。”
这是我俩之间经常会出现的一种对话模式，不管以什么话题开头，最后都会落到“她想过来陪我”这个点上。
短暂的沉默过后，母亲又缓缓开口：“唉，上次你去合肥，我也没送送你。”
我不知道为何母亲一直觉得对我有亏欠，明明她已为我做了许多事，却仍然觉得做的不够好。
就像她总是习惯性地忘记送我的那许多次，只记得没送的那一次。
但我都记得，记得清清楚楚。

1.
我8岁那年才回老家读书，既不会讲方言又非常怕生，每天躲在家里，不敢出门交朋友。
因为年纪比较大，我没上幼儿园直接从一年级念起了。
开学第一天，母亲牵着我的手走进教室，给我选了一个靠窗的座位，然后躬下身叮嘱我下课不要到处乱跑，要听老师的话，和同学好好相处。
我以为她说完这句话就要走了，着急地拉着她的胳膊。也许是察觉到我在发抖，母亲便站在课桌旁不停地安抚我。一直到上课铃响，老师也来了，才松开我的手，走上讲台和老师说了一些什么。
我看到老师朝我这边望了几眼，还对母亲点了点头。
然后母亲才重新回到我身边，在我耳边小声说：“好好上课，记得听老师的话，我得出去了。”