「知青岁月」知青四季(8)

用康拜音割麦子，又快又干净。人呢，跟着打捆就是了。脱小麦就不同了，那机器疯狂地“吃”着麦捆，干活的人就得紧着往里添，那可是个累死人的活儿呢！
24小时“歇人不歇机器”，人要三班倒：早班、晚班、夜班，轮到上哪班就得上哪班，无论男女。
“起来，起来，到点儿了！”更夫老头儿又叫魂似地叫上了，还敲打着窗户！白天我们见到他，学着他的声调：“起来，起来，掉底了（到点了），掉底了，起来！”他也不气，眯着看不见眼珠的眼睛，嘿嘿地冲我们笑。
脱小麦的时候，最怕听见他这声儿了。不愿起呀，寒冬腊月的深更半夜，把一帮睡在热炕上的十七八岁的孩子们叫起来，别说是去干活，就是大年三十儿吃饺子，叫起来还挺费劲儿呢！
没办法，迷迷糊糊爬起来穿上厚厚的棉衣，迷迷糊糊走进热气腾腾的厨房就着膻烘烘的牛肉汤噎两口馒头，迷迷糊糊里倒歪斜地上了场院，看着浑浑暗喑的灯，灯影中黑乎乎高大的康拜音脱谷机，就想着，那机器坏了得了！它坏了，我们就可以酣酣畅畅地去睡觉了，明知那活迟早都得干，只是不要在这深更半夜里干就好！
每个人站好位置，那该诅咒的机器就轰鸣了起来，没坏！干吧！我站位置是传送带的末端、麦捆入机器口那个最高处，负责用小镰刀把麦“腰儿”砍断，让麦子散开了进到机器里去。下面的传送带一捆接一捆地送上来麦捆，我举刀向麦“腰儿”砍去，一捆一刀，一刀一捆，已经是机械运动了，还真有点像卓别林用螺丝刀拧螺丝！有的时候，麦子捆送上来的多了，我忙不过来，就用另一只手把多出来的麦捆扔下去，为的是让每一捆进机器口的麦子，都是散开的，这是作业要求。没扔回去的，就会成捆地混进机器口。我要是像卓别林那么敬业，就该跟着麦捆顺到机器口里去了！下面传上来的麦捆多了，挤到一起进了机器口，机器就卡壳憋死、灭火了！技工会骂骂咧咧地从旁边休息的蒙古包里出来修理。
还不休息，大家都累了。
有人上来了，说，我帮你砍一会儿！
不错，我能退到旁边坐在麦垛上歇歇。
这人上来还没砍几捆呢，机器就卡壳了，灭火了。修好，没多一会儿，又卡壳，又修理。
明白了，上来的人，本意不是替我干活的，那是专门让机器卡壳，来捣蛋的。他们嫌我不会让机器憋火停车，所以上来“制造事故”了。
休息也不是什么好事，太冷了，夜里几乎都是零下三四十度，干活的时候，我们的棉帽子上、口罩上、不戴帽子的美人儿们的头巾上、棉衣的外面，都是白色，这是里面和外面的温度差距太大形成的霜！