刁斗〡不确定的光芒是最真实的光芒，因为它与我们心灵的光芒有着同一质地(2)

几十年里，只计长篇小说，我读过的有两千本了。它们大多像新闻报道的扩展与延伸，像电视剧的原始脚本：有头有尾，有始有终，有鼻子有眼，有高潮有戏剧性，有典型环境典型人物，有教化功效道德寓意。它们完整。扶老携幼地一路走来，一如由重视胎教开始到提倡火葬结束的《公民守则》。完整的小说有个好处，方便归纳“内容提要”或“故事梗概”，时间紧迫的话，那些有经验的读者溜它们几眼，去研讨会领红包就不至于脸红。那类小说，也曾让我如醉如痴。后来我不了。后来我迷另一路小说。另一路小说的最大特点，是挑战完整。它们也完整。它们当然完整。可在我眼里，它们又有种说不清道不明的不完整性。它们提炼不出明确的“关键词”，还主题多义难下定评，故事不悲不喜，情节不跌不宕，结构不三不四，语言不阴不阳。它们是些奇异的碎片，闪烁在我精神世界的最幽暗处。
有些小说，说它们不完整没有异议，像《城堡》与《审判》，像《没有个性的人》，皆因作者亡故未能写完；可许多完成品，甚至篇幅长得像中国戏曲的拖腔或西洋歌剧的咏叹，比如《项狄传》，比如《追忆似水年华》，那种东鳞西爪的零碎，那种不得要领的散乱，说它们完整倒成了亵渎。当然，天下没有绝对的事物，完整与零散是相对的，齐眉举案叫夫妻恩爱，吵吵闹闹未必就不是恩爱夫妻。我不是刻板的二元论者。我只想说，当完整越来越成为掩盖真相的尖端数码新技术时，我倒宁可费劲巴力地拣选碎片，让它们作为古老的哈哈镜与多棱镜，供我辨识虚假透视病弱。完整的小说就像完整的人生，更应该存在于托尔斯泰以前，随着八旬托翁像十八少年那样，与安逸的波良纳庄园挥手诀别，这世界上，完整的历史就结束了，小说的与人生的完整历史都结束了。生活不再是凤首熊腰豹子尾巴，而是中断、休止、切换、变异、停顿、位移、间隔、偏离、扭曲、错失、混淆、延宕…
…是另起一行。
被现代主义滋补过的读者，最大的进步是懂得了怀疑，面对貌似完整的小说，他们的悲欢，已越来越与故事的戏剧性与人物的传奇性没有关系。很简单的道理，置身于一个表面真实漏洞百出的现实世界，却认同虚构世界对现实世界表面真实的抄袭模仿，顶多算它多了点提炼加工，那可能吗？毕竟小说除了用于打发时间的消遣，也有别的功效，比如，可以用于浓缩时间的认知。糊弄读者首先是糊弄自己，也只能是糊弄自己。读者需要的不是给定的结论，而是一些方法，一些线索，一些暗示，一些影响，循着那方法线索暗示影响，他们要得出自己的结论。而在我看来，那些五花八门的方法，那些纠缠不清的线索，那些似是而非的暗示，那些若有若无的影响，即是一块块光怪陆离的玻璃碎片，它们彼此相似，却能各炫其彩，它们彼此不同，却又交相辉映。不确定的光芒是最真实的光芒，因为它与我们心灵的光芒有着同一质地。