《爷爷与猫》：人间别久不成悲(3)

所有绵长的日子，越是温柔，越是刻骨。
在老人平静从容的生活之下，每个人都能感到一种被裹藏住的悲伤，像是越知道甜，就越懂得苦。
从日出而起到日落而息，老人们肉眼可见的乐观，是一种克服了知名不具的困难、绝望之后才呈现出的平静。
当人们阅读了乐观，也就触摸到了被乐观克服的东西。
就像大吉爷爷常说的那一句，谢谢今天早晨又能平安地醒来啦——是平淡知足，也是惊心动魄。
故事一半，在舞会上去世的君支奶奶，之前像是发现了新大陆一样发出感慨——人生呀，好像刚回过神来，就老成这样了呢。
没有谁哭泣，而苍茫苦雨依然轻轻飘落。
日本已渐渐进入“超老龄化”社会。
全国每7个人中就有一位在75岁以上，而65岁以上人口早已超过了四分之一。

老年生活的题材，渗透进很多电影故事。
没有人能拿出一个解决的方案，但许多人都在为这种焦虑寻找一丝纾解。
《爷爷和猫》试图带给人们的就是抚慰，它描绘了一幅相当舒缓、坦然的画卷。
老人和猫的岛上岁月，像是把许多原本残酷的东西默默消化掉，又把生活的诸多悲恸降调成淡淡的蓝色。
会有人质疑：
老友和猫、大海和岛，终老岁月真能有那么温馨吗?
故事肯定是理想化的，但影片的好处是，这种理想化没有试图去掩饰孤独的底色。
每当大吉爷爷笑着问自己的猫:“小玉啊，你能陪我到最后么?”
这样的笑容既开朗，也能让人想起那句“人间别久不成悲”。