《萤火虫之墓》，十年前看它悲恸流泪，如今回看却只有毛骨寒颤！(11)

再好比如张爱玲笔下的《第一炉香》，女主葛薇龙臆想得到姑妈那般的富足生活，毅然步上了出卖肉身的旅途。
年月消逝，荣华富贵虽然已经到来葛薇龙的身旁，但她也似乎再也感受不到当初向往的那阵喜悦，且随着战争的爆发，这一拥簇来之不已的财富也转瞬间消逝得无影无踪。

这就是我们一般意义上的悲剧创作，里面的主人公虽说生活在时代的绝境当中，但却不依不挠的和整个时代对抗着，
虽说最终的结果是如此般的无力，但其中所散发出来的人性光芒却是值得每一位观众大加赞赏的。
看回《萤火虫之墓》这动画，战争的这一残酷绝境确实存在了，但让人奇怪的是，高畑勋导演同时也用了很多的笔墨去描绘出了于战争时期日本居民的欢声笑语，一派祥和从容镇定的面对逆境的心态。

这些欢欣画面的存在，更大程度的反衬出了主角兄妹两的悲苦，也更加确凿的让我们坚信男主大哥行为举措的匪夷所思，
究竟是出于什么缘由，才会致使你多番对“劳动方可拯救”的唯一可行方法视而不见？究竟是出于什么心态，才会使得你对自己的行为举措报以这般的自信？即使是贫瘠到只能啃豆皮，只能盗窃蔬果，只能扭曲般的爱上战争的爆发呢？