每一个男人的心中都有一种根深蒂固的南方情结(3)

我又想起捷克伟大的文学家米兰-昆德拉。这位伟大的文学家一生也经历了很长时间的漂泊，他的一生几乎都是在异邦度过的。通过这位伟大的作家我又了解到很多移民作家，他们就是最终客死他乡也都不愿意回到那一片生他养他的故土，而另一方面，他们在自己的作品里又不遗余力地为自己的家乡唱着无尽的赞歌。
人也许就是这样的贱，作家是另一类人，是我们生活中的一个异数与例外。我可能还不能算是作家中的一员，但我也同样和别人有着不同的情怀和感觉。在我的小说里，我常常莫名其妙地诅咒都市，诅咒都市里的物欲横流与灯红酒绿。每当我这样的文稿发出去到了编辑手中，编辑们肯定都会对我这种偏执很不以为然。我的一个北京的编辑朋友就经常对我说，这样的稿子我们不会替你发，你最好再到外面去看看，感悟感悟。
我就再到外面看看喽。我于是也就是这种命运喽——只有到外面看的份儿，而没有在外面呆下来住下来的份儿！
我写过一篇叫做《叩问故乡》的散文。我对故乡充满了留恋，但我在故乡呆上一阵子后，肯定又是再度离去。故乡留不住我，我自己有时候也对自己发问呆在乡间干什么。在这里，故乡的概念就是形而下的了——生你的那一方小小的甚至只有邮票大小的土地。一个人可以有两个故乡，另一个就是形而上的故乡，但在更多的人们眼里，那片土地以外方圆很大的一块土地也就是我这里所说的形而上的故乡才是故乡。

我没有这种感觉。我的故乡是江苏兴化这个小县里的一个叫蒲塘里的小村庄。我知道我们家乡出过大名人像郑板桥、施耐庵和刘熙载、李春芳等，甚至郑板桥的家就和我们的蒲塘里相距不远，但我仍然觉得郑板桥和我没有多大的关系。他是他，我是我。我可以佩服他的为人和才气，但我绝对不和他拉关系。我们家乡的人好像都有这么点臭脾气，绝不和名人攀交情。这是一种很讨厌的事情，我对这种作风无法评判是非。但我也知道我的这些同乡对自己的家乡却一样的有着很深的情愫，什么东西也无法阻挡我们的回故乡之路。所以南方的繁华和喧嚣有时是很让人生厌的。虽然我想到我的那位北京的朋友又会让我到外面看看了，可是我觉得看也是这样，不看也还是这样。中国人的文化之根就这样执着。所以，在我，是为了培养一种大眼光才到外面走走看看，走过看过之后，我还是要回到我的家里，回到我的书房里。