当生命进入倒数，坂本龙一，与癌共生

来源：三联生活周刊
今日，69岁的日本音乐大师坂本龙一在微博上发布的一则消息引发关注。他自称继2014年被确诊为咽喉癌后，最近又被再度确诊为直肠癌，目前已顺利完成手术，正在接受治疗。鉴于自己的健康状况和全球疫情的影响，手头上的项目，坂本龙一将在接受治疗的同时尽力去完成，但仍有可能在不得已的情况下取消部分工作计划。而此后的日子，他将“与癌共生”。
实际上，“与癌共生”的觉悟，坂本龙一早在2014年罹患咽喉癌时便有提及。2019年曾于国内院线上映的纪录片《坂本龙一：终曲》，记录了他在确诊为咽喉癌前后五年的生活。起初，该片的导演史蒂芬·野村·斯奇博是想要拍摄一部关于坂本龙一演奏会的电影，然而在2014年坂本龙一被诊断出癌症之后，纪录片的方向也随之改变。
《终曲》展现了坂本龙一大量的日常生活，因为身患癌症，他每天需要服下定量的药物，定期接受治疗。癌症，让他对死亡的认知更加清晰，也让他深刻意识到我们一直沉浸于拥有无限生活实际却已来日无多的幻觉，这令他更加执着与坚持他的音乐生命——去世界各地寻找自己喜欢的声音。
2012年时候，坂本龙一获得了一架经历了海啸的钢琴，这个钢琴在被海水浸泡后，已经走了调，按下琴键后，他说感觉就像“在弹奏一架淹死的钢琴尸体”。

然而，面对这架死去的钢琴，他却欣喜万分，认为它“正在拼命挣扎要回到过去的形态”。“工业革命使这种乐器的生产成为可能”，他反思道，“六块厚木板，叠起来压成形。”当一架钢琴走调时，所有的木头都在努力恢复原状。在他看来，那架被遗忘、扭曲、淹没的钢琴，只不过是“大自然的回归”。