琼斯先生，鲍勃·迪伦的现场看困了吗(3)

《Down in the Groove》里有几首和声出色的歌，但Never Ending Tour没有带和声歌手。他自弹一把吉他，双吉他设置。无和声更自由，方便他随时弹出一句奇怪的乐句，带领乐队走一条事先完全没有规划过的路。
看过Never Ending Tour最初形态的人对此印象很深。他们记得乐手错愕于鲍勃·迪伦弹出的起始乐句而微微张大的嘴巴，记得每首歌都像一次冒险，经常不得善终。若迪伦对歌的走向不满意，不满意乐手，或不满意自己，就会突兀地结束掉这首歌。舞台灯光师总是跟不上他的脚步，有时候歌未结束灯光已暗，黑暗里乐声尤未停。有时正相反，是他走得太快，掉进预设的黑暗里。
此时的鲍勃·迪伦已经写出足够多的好歌，完全确立了自己的风格，既不用像早年一样模仿和学艺，也不用塑造形象。幽默也好，尖刻冷漠、神秘的变色龙也罢，都不需要。
他只需要不重复自己，所以一遍遍，一段段，一句句地改编自己的这些歌。得过诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦一直是公认的诗人，却是长久被低估的现场表演者。
他既是魔术师，也是跑码头的浪人。哪里都听过他唱歌，哪里都留不住他。他夜夜变换自己的歌，成功就一路推进，失败则当场打碎在观众面前，毫不吝惜。

香港一场，相信已经无人不知Never Ending Tour的冒险行径。灯光师和乐队早就不是当年的人，他们更能跟上鲍勃·迪伦的节奏。除了全程紧盯迪伦的低音贝司手，其余成员都没有惶惶然怕跟丢的模样。敲钢琴吹口琴的迪伦会短暂地跟乐队脱节，像开小差的士兵在行军中走神，还一路碰翻物什发出刺耳声响。
我以为他不会选择时代，但他还是选择了布鲁斯时代，穿老派的衣服、搭老派的舞台、用老派的乐手，不管身处哪个舞台哪个时代，都仿佛不与外界产生关系。
因此在前不久的日本Fuji Rock音乐节上，鲍勃·迪伦变成一个奇怪的现象。上台劈头就唱《Things Have Changed》，台下聚集的年轻人渐有退场。他们既听不懂他在唱什么，也无法建立和他之间的关系，只觉得闷。