《摩登情爱》第二季：爱情不再完美欢迎回到人间

爱是理解和信任，爱是不断磨合，爱可以超越一切外在的束缚……在《摩登情爱》第一季输送了关于爱情的诸多诠释和一把把蜜糖之后，时隔两年再度登场的《摩登情爱》第二季终于改换门庭，从装满精致巧克力的甜蜜糖罐，变为酸甜苦辣多种调料的展示柜。
第一季结尾，伴随着《TheLostAndFound》的曲调，在纽约的一场大雨中，8个故事的主人公轮番登场，美妙的纽约恋歌画上句号，也将观众的心摩挲得熨帖舒适。第一季的故事让人们看到，在爱情这堂课里，每个人都是优等生，所有的问题都能迎刃而解，一切的难关总会有惊无险。故事中人可以尽情痛哭、极端失意，困于忘不了、深陷求不得，但观众都知道，不必历经九九八十一难，他们就能取得爱的真经。于是，屏幕里的他们除了赚足观众停不下来的笑泪交织，更帮助我们完成了一场有关完美爱情的盛大想象。他们的故事告一段落，我们的心头炸开烟花，即便这绚烂稍纵即逝更无法彻底点亮夜空，却总借着余温短暂慰藉了现实中人一地鸡毛的生活和内心。
而无论是由于第一季被批评聚焦“过于狭隘的视野，过于单一的群体”，或是因为疫情时代为创作者增添了更多的沉重与思考，第二季显然告别了对大团圆结局的执拗，也不再努力为爱情下一个个定义，而是尝试展开爱的多种样貌，以及它们所带来的不同感受。
非此即彼的确定是虚构的标配，真实的生活从来无法设定，更不会一早预知结局。《摩登情爱》第二季便似乎想要不断打破人们的惯性思维走向，让观众告别那些熟知于心的爱情故事套路。剧中人的故事或许并不与每一个人的个体经验相匹配，却包含于普遍的人类情感体验之中。在这样的讲述里，“爱情”终于变得立体了起来，有了高光与阴影，有了棱角与平面，也正因如此，这部改编自《纽约时报》同名专栏中普通人真实故事的剧集，才不再辜负那些原型故事提供的丰富素材，真正真实起来。
广受好评的第一个故事《开着敞篷车，穿行在蜿蜒的路上》，初看以为不过是讲述怎样学会告别与放下。女主柯伦的上一任丈夫因病过世，留下的老爷车承载着她的回忆。而当她终于鼓起勇气卖掉车子，以求将自己从回忆中抽身，现任丈夫却买回了汽车，并告诉她，“爱就体现在这样的时刻，希望悲伤会消退，最终变成回忆，但爱不会”。