张凤英｜我与母亲

我与母亲
◎张凤英
诗人但丁曾经说过：“世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。”是的，儿时最乐于听到的，便是母亲唤我的声音：秀儿……秀娃……如今母亲离开我们已经整整十年了，我再也听不到那亲切、慈爱的声音，母亲与我的点点滴滴，只留存在记忆的深处。
上世纪六十年代初，我该上小学读书了。开学是在秋天，金色的树叶飘落在街头，这样一个成熟收获的季节，我家却高兴不起来，一贫如洗，父母亲拿不出钱来供我读书。好消息是铁路子弟二小的聂老师来我家走访时说，像我家这样的状况可以申请免费上学。第二天，母亲拖着患病的身体领着我和二妹去报名，二妹因为年龄比较小暂时不能上学，而我顺利地上了一年级。记得开学前，母亲用学生蓝的新布给我做了一个新书包，又在上学这天把我送到学校。那时，我们家七个孩子，能够享受母亲亲自送到学校的就是我和两个弟弟，母亲对我抱着同男孩一样的期望。

在学龄前那个阶段，三叔和父亲给我做了一些启蒙教育，这让我有了一定的学习基础。在班级中，学习成绩数一数二，保持在前几名的行列，经常被老师表扬。母亲为此很开心，为我感到骄傲。我知道自己天资并不聪明，只有刻苦学习，才能保持好成绩，达到母亲和父亲的“高要求”。
在我努力读书的日子里，母亲又生了两个妹妹，我们家小小的房间里拥挤不堪地住着九个人。大约是四月，花儿盛开的季节。有一天，父亲出差，不在家，母亲带着怀孕的身体在家里照顾我们。当时我已经是十六岁的花季少女了，看着母亲日渐笨重的身体，尽量多做一些家务，多照顾母亲，还买了三只老母鸡备着给母亲用。没想到，那天晚饭还没吃完，母亲就开始肚子疼了。我想，得赶紧送医院，不然生产在家里就太麻烦了。我连忙用自行车推着母亲，一路小跑地去医院，路上母亲被一阵阵的疼痛折腾得一个劲地呼喊，听着心焦，忙得我额头上流下汗水。到了医院，直接把母亲推上产床，不到十五分钟，母亲就生了一个粉嫩的小妹妹。将母亲推出产房，推进病房，母亲脸上是安详的微笑，我的一颗悬着的心才算落地。母亲心脏不好，身体有多种疾病，又是高龄产妇，我真为母亲捏着一把汗。